





REVUE 





DEUX MONDES 


LXVIe ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE 


TOME CXXXV,. — 1°" mar 1896. 



















REVUE 


DEUX MONDES 





LXVIe ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE 


TOME CENT TRENTE-CINQUIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 





6 5. > © 


— 


1896 














MANNING 


LES ANNÉES PROTESTANTES 


A quelques mois de distance, il y a quatre ans, l’Angle- 
terre voyait mourir deux vicillards chargés de jours et d'œuvres, 
deux cardinaux de la sainte Église romaine, deux des hommes 
qui. dans ce siècle sans foi et dans un pays séparé depuis la réfor- 
malion du centre de l'unité, ont le plus contribué à remettre le 
catholicisme en honneur et à lui rendre le prestige et l'autorité 
de l’une des plus grandes puissances spirituelles de notre temps. 
L'un de ces deux grands morts s'éteignait de l'épuisement de 
l'extrême vieillesse dans une maison conventuelle d'un faubourg 
de Birmingham, et le modeste cereueil de cet oratorien, — que 
la pourpre, tardivement venue, n'avait pas tiré de sa retraite stu- 
dieuse, — recevait l'hommage de l'élite de l'Angleterre intellec- 
tuelle, fière de saluer en John Henry Newman l’un des maîtres 
de cette apologétique hardie, de cette psychologie subtile et de 
cette dialectique sans peur dont, par certains côtés, Pascal a donné 
le modèle impérissable et qui n'abaisse la raison sous un scepti- 
cisme apparent que pour la jeter au pied de la croix. L'autre, 
moins âgé, mais usé par les fatigues d'une activité dévorante et 
par les pratiques d'un ascétisme rigoureux, rendait le dernier 
soupir dans cette simple maison de Westminster où il avait voulu 
lixer sa résidence archiépiscopale. Il expirait presque à la même 
heure que le jeune duc de Clarence ; et l’on eût pu croire que chez 
une nation profondément loyaliste et monarchique, protestante, 
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de plus, de nom et de traditions, les regrets excités par la fin 
prématurée de l'héritier présomptif de la couronne n'auraient 
guère laissé de place au deuil pour cet octogénaire, pour ce trans- 
fuge de l'anglicanisme, pour ce chef du catholicisme anglais. 
Ses funérailles n'en eurent pas moins le caractère imposant, 
sublime, unique, d’une grande démonstration populaire. Ce fut 
tout un peuple, — le peuple du travail, de la misère et de la 
souffrance, — qui se leva pour pleurer un héros de la charité. 

Voilà, assurément, un spectacle auquel on ne se fût guère 
attendu dans l'Angleterre de la dernière décade du dix-neuvième 
siècle. Nul n'avait, comme le premier de ces princes d'une église 
dont l'Angleterre a déserté la communion depuis trois cent cin- 
quante ans, souffleté la raison orgueilleuse ; flétri le matérialisme 
pratique ; dédaigné ou plutôt ignoré ces progrès tant vantés, ces 
fameuses inventions mécaniques, ces prétendues conquêtes de la 
science, dont l'admiration béate forme presque toute la religion 
de beaucoup de nos contemporains. Nul, comme le cardinal Man- 
ning, n'avait donné de scandale à cet anglicanisme dont il avait 
élé jadis la colonne et l'espoir, à ce libéralisme vulgaire qui ne 
voit d'ennemi que dans l'Église et de liberté que dans l'oppression 
des consciences, à ce cléricalisme gourmé dont il s'était affranchi 
par la puissance même de ses convictions religieuses et ecclé- 
siastiques, à cette orthodoxie économique enfin dont les lieux 
communs sont si commodes à l'égoïsme de certaines classes et 
dont il avait semblé souvent prendre plaisir à violer toutes les 
lois et à contester lous les principes. Et ce n'est pas tout. Tous 
deux, ces rénovateurs du catholicisme étaient sortis du protestan- 
tisme, dont ils avaient déchiré le sein, La première moitié de leur 
vie, à l’un comme à l’autre, avait été consacrée au service de 
l'Eglise anglicane, dans les rangs de son clergé. Tous deux, bien 
qu'à des degrés différens, ils avaient été chefs de parti : ils avaient 
combattu pour l'église de leurs pères, contre Rome et ses préten- 
tions. Ils avaient arrèté des âmes sur la pente de la désertion et 
de la soumission à l'autorité du vicaire de Jésus-Christ. C'était 
l'un d'entre eux qui avait inauguré et dirigé pendant douze ans 
ce grand mouvement anglo-catholique, dont le second recueillit 
pour quelque temps le commandement des mains infidèles du 
général en chef quand celui-ci passa à l'ennemi en 1845. C'est 
eux qui avaient fait jaillir ce grand courant, dont le flot finit par 
les jeter malgré eux sur la rive opposée, mais non sans avoir 
fécondé le sol jusque-là un peu stérile et ingrat de l'anglica- 
nisme et y avoir fait germer toute une moisson de piété, de vie 
spirituelle, d'œuvres de charité. 

On le voit, par un de ces élans qui défient le calcul et con- 
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fondent la raison, l'Angleterre, après tout protestante, anglicane 
et surtout antipapistes, a célébré et honoré en ces deux hommes 
deux des plus grands ennemis de ces compromis qui lui sont 
chers en religion comme en politique, deux révolutionnaires 
résolus à renverser au nom de l'absolu ce régime du juste milieu 
ecclésiastique auquel elle porte tant d'attachement. L'histoire de 
ces deux vies peut seule expliquer ce paradoxe apparent. A vrai 
dire, ces biographies, si l'on y joint celle de Pusey et de quelques 
autres personnages du second plan, font proprement toute lhis- 
toire de l'anglo-catholicisme. 

Je n'ai point la prétention de l'écrire ici. Je ne saurais aujour- 
d'hui que tracer une esquisse rapide d'un sujet qui, comme le 
jansénisme du xvu° siècle, demanderait, pour être traité comme 
il le mérite, l'érudition consciencieuse, la psychologie délicate, la 
méthode incomparable de Sainte-Beuve dans son Port-Royal. 
Grand souvenir, périlleuse analogie, qui s'impose d'elle-même à 
qui a un peu approfondi l'étude de ce grand mouvement religieux 
qui traverse l'histoire de l'Angleterre contemporaine comme le 
mouvement janséniste traverse l'histoire de la France de Louis XI] 
et de Louis XIV! Oui, cette agitation, inaugurée par quelques 
jeunes membres du clergé universitaire et paroissial, sans autre 
quartier général que la salle commune des Fellows ou agrégés du 
collège d'Oriel, sans autre chef qu'un jeune prêtre obseur dont 
le génie ne Sélait pas encore révélé à lui-même et qui s'était à 
peine dégagé des liens étroits du protestantisme dit évangélique. 
a produit, j'ose le dire, dans la religion et la société anglaises, une 
révolution qui nest pas moins étendue ni moins profonde que 
celle qu'opérait à la même heure dans le corps politique la grande 
réforme parlementaire. Il est radicalement impossible, sans une 
vue un peu exacte de l'anglo-catholicisme, de prendre une juste 
idée de l'Angleterre moderne: j'entends de l'Angleterre poli- 
tique, sociale, littéraire, tout autant que de l'Angleterre reli- 
sieuse, ecclésiastique et morale. Si l'on dit à juste titre: Il y a 
une Angleterre d'avant, une Angleterre d'après le Reform Act de 
1832, on peut et on doit dire : Il y a une Angleterre d'avant, 
d'après les Tracts for the Times. Le fameux sermon d'assises de 
Keble, la condamration du Tract n° 90, la censure de Ward, la 
conversion de Newman, celle de Manning, sont des dates non 
seulement dans l'histoire du mouvement d'Oxford. mais dans 
celle de l'Angleterre au x1x° siècle. 

C'est ce qui explique pourquoi le public anglais ne peut se 
lasser d'entendre parler de ce drame de la conscience religieuse. 
Depuis le jour déjà lointain où Newman, pour repousser les gros- 
sières insinuations de Kingsley, éerivit l’Apologia pro vita sua, 
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chef-d'œuvre d’autobiographie spirituelle, d'analyse psycholo- 
gique, de subtilité intellectuelle et de candeur morale, digne de 
figurer à côté des Confessions de saint Augustin, combien de 
publications de toutes sortes, — mémoires, correspondances, 
vies, essais historiques, simples articles, — ne se sont-elles pas 
accumulées sur cet inépuisable sujet! Il manque sans doute 
encore l’œuvre maitresse qui rassemblera tous ces fils épars, qui 
groupera tous ces matériaux et qui élèvera, dans de justes pro- 
portions, sur de solides fondemens, l'édifice définitif. L'abrége 
intéressant, mais incomplet et hâtif, du doyen Church, de Saint- 
Paul, ne saurait passer pour avoir comblé cette lacune. Peut- 
être ne le sera-t-elle jamais. Peut-être, sil n'est pas trop présomp- 
tueux d'avouer iei une telle ambition, sera-ce d'où l'on s’y fût le 
moins attendu, — du dehors, d’une main étrangère, — que par- 
tira l’œuvre souhaitée, En attendant ce tableau d'ensemble, les 
biographies monumentales de Newman, de Pusey, aujourd'hui 
de Manning, permettent déja d'embrasser d'un coup d'œil de 
vastes pans d'horizon. Les Dii minores, les Keble, les Ward, les 
Richard Hurrell Froude, les Robert et Henry Wilberforce, les 
Isaac Williams, les Charles Marriott, ces Douze hommes de bien 
dont le doyen Burgon nous a laissé une galerie de portraits, ont 
été mis en pleine lumière. Quant aux mémoires, ils foisonnent : 
les souvenirs de Palmer, les lettres de J.-B. Mozley, les réminis- 
cences bavardes et cancanicres de Thomas Mozley, cet Ana peu 
édifiant d’un cénacle religieux, cette promenade dans les coulisses 
d'un parti d'Église par un ecclésiastique mondain et passable- 
ment sceptique, en dépit ou peut-être à cause de son habit. 

Il faut mettre dans une classe à part les confessions des nau- 
fragés de l’anglo-catholicisme. Infortunés qui subirent l'influence 
de Newman tout juste assez pour répudier les confortables com- 
promis, Les accommodemens de la religion officielle et courante, 
pas assez pour s'élancer et s'établir solidement sur le roc du dog- 
matisme, de la foi d'autorité; qui ne s'inoculérent la fièvre mys- 
tique que pour se réveiller, frissonnans et accablés, après l'accès, 
et qu'une passade de catholicisme laissa retomber dans le scepti- 
cisme découragé ou l'agnosticisme militant. C'est FrancisNewman, 
le cadet de John Henry, esprit inquiet, vagabond, d'abord mis- 
sionnaire en Perse, puis déiste en Angleterre, en tout lantitype 
de son glorieux aîné, auquel l’unit pourtant une de ces ressem- 
blances paradoxales faites de la similitude des traits particuliers 
et du contraste de l'ensemble. Il est l'auteur des Phases de la Foi 
et de ce curieux et triste pamphlet qu'il crut devoir déposer sur 
la tombe à peine fermée de son frère. C'est encore James-An- 
thony Froude, l'historien, frère cadet de Richard Hurrell, grandi 
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aux pieds de Newman, longtemps le plus fervent des disciples et 
le plus docile des novices, emporté par la Némésis de la Foi loin 
de ce port abrité, sur la mer orageuse, jeté finalement par le 
reflux dans les bras de Carlyle, guéri par cet apôtre du stoïcisme 
agnostique, mais assez mal guéri pour avoir fait de l’œuvre de sa 
vie, — son histoire d'Angleterre au xvi' siècle, — une gigantesque 
diatribe contre le catholicisme. C'est enfin Mark Pattison, mort 
recteur du collège de Lincoln, à Oxford, âme aigrie ou plutôt 
flétrie, moins encore par les mécomptes ou les retards de son 
ambition universitaire que par sa grande mésaventure spiri- 
tuelle, — cette voiture publique manquée pour aller abjurer le 
protestantisme avec son maitre, et, du coup, le coche manqué 
pour toute sa vie, la chute dans le doute systématique, dans l’éru- 
dilion malicieuse à la Bayle, dans la critique hautaine et l'ironie 
superfine à la Renan, — avec, pour œuvre principale de cette 
longue existence de studieux loisirs, ces Mémoires où il a tracé 
le plus sombre, le plus mélancolique, le plus poignant tableau 
d'une intelligence desséchée, d'un cœur aride, volontairement 
racorni et pourtant à jamais inconsolable de l'idéal jadis entrevu, 
à demi possédé, perdu pour toujours. 

C'est à cette riche galerie que M. Purcell vient d'apporter à 
titre de contribution les deux massifs volumes de sa biographie 
de Manning. Cet ouvrage était impatiemment attendu. On savait 
que le cardinal avait ouvert dans les dernières années de sa vie les 
trésors de son intimité et de ses archives à cet écrivain. Dans une 
certaine mesure, on parlait d'une biographie autorisée, et les 
exécuteurs testamentaires de Manning n'avaient pas cru pouvoir, 
après sa mort, se montrer plus avares ou plus timides que lui : 
ils laissèrent M. Purcell butiner à son gré dans les papiers les 
plus secrets du défunt. Eh bien! ce livre, rédigé sous d'aussi fa- 
vorables auspices, n'est pas seulement un mauvais livre, c’est une 
mauvaise action. Le successeur de Mannin£, le cardinal Vaughan, 
les exécuteurs testamentaires ont prolesté avec indignation contre 
cette publication. Bien que M. Purcell essaye de se défendre et 
qu'il trouve des avocats parmi ces pelits esprits dont la plus 
grande joie est de voir rabaisser toutes les grandeurs, il a contre 
lui tout lecteur impartial. 1 faut l'avoir lu pour savoir jusqu'où 
peuvent aller l'absence de composition, le décousu, le désordre en 
quelque sorte systématique. Son livre est rempli de fragmens de 
lettres et de journaux, dépecés, émiettés, semés au hasard, trans- 
posés sans le moindre souei de la chronologie et de l'association 
des idées. Il ressemble tantôt à un manuserit dont les pages. 
éparpillées par le vent, auraient été cousues par une servante 
illettrée, tantôt à un panier à papiers renversé sur une table. Que 
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dire des erreurs innombrables qui émaillent presque chaque page 
et qui ont bien le droit de surprendre de la part d'un écrivain 
anglais, catholique, voué depuis des années à ces études? S'ima- 
giner que l'émancipation des catholiques était encore à l’ordre du 
jour en 1830; appeler obstinément les Tractariens dès avant 1835 
Puseystes, alors que Pusey venait à peine d'apporter publique- 
ment à Newman sa précieuse adhésion et qu'il n'eut l'honneur 
de donner son nom à son parti qu'après 1845 ; trahir à chaque mot 
une inconcevable ignorance d'Oxford, des choses et des hommes 
de l'Université; ne pouvoir presque toucher un point de l’histoire 
de l’anglo-catholicisme ou mème de l'histoire générale, reli- 
gieuse ou politique de l'Angleterre sans se fourvoyer dans un 
dédale d'inexactitudes et de contradictions ; déshonorer force 
citations latines par de grossiers barbarismes ; enfin, écrire lour- 
dement, en oscillant entre l’emphase et la vulgarité, voilà 
quelques-uns des péchés de M. Purcell. Ils seraient véniels à mes 
yeux s'ils étaient seuls. L'inexcusable, le voici : qu'un homme à 
qui Manning avait ouvert les registres les plus secrets de ses 
papiers et de son cœur, qui a vécu des années dans le commerce 
quotidien, familier, intime d'une grande âme, se donne pour mis- 
sion d’entrelarder ses extraits et ses précis de commentaires 
outrageans et de perfides insinuations: qu'il interprète systéma- 
tiquement à mal toutes les paroles, tous les actes, tous Les silences 
de son héros; qu'il lui prête gratuitement un égoïsme, une ambi- 
tion, une jalousie, une duplicité, un amour et un art de l'intrigue, 
une lächeté même également morbides et ignobles ; qu'il prenne 
texte de ses erreurs de fait ou de ses grossières confusions 
d'idées pour calomnier celui qu'il prétend juger, — voilà, on 
l’avouera, qui passe l'imagination des lecteurs; voilà aussi, je 
pense, qui outrepasse les droits du biographe. M. Purcell pousse, 
du reste, si loin l’inconscience qu'il professe, — peut-être sincère- 
ment, — une grande admiration pour l’homme qu'il vient de 
traiter de la sorte. Son code des convenances littéraires est bien 
singulier aussi. Afin de prouver sa gratitude à M. Gladstone, 
jadis l’intime allié de Manning et qui à prodigué les confidences 
et les révélations au biographe de son ami, il lui décerne en 
passant l’aimable surnom de Judas. 11 ne s'est pas fait scrupule 
de publier soit des lettres expressément placées sous le sceau de 
la confession, soit des documens propres à réveiller de vieilles 
querelles entre les morts ou à en provoquer de nouvelles entre 
les vivans. 

Un tel auteur se met lui-même hors de cour. Ce n'est point 
ainsi qu'on écrit l'histoire. Quant à savoir s'il aurait fallu l'em- 
pècher de causer ce scandale, oserai-je avouer à ma honte que je 
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ne suis pas sans me réjouir de quelques-uns des résultats de son 
indélicatesse”? Felir culpa, puisque, dans quelque intention qu'il 
ait agi, M. Purcell, comme jadis Froude avec ce Carlyle réaliste 
et impressionniste qui choqua si fort les amis du sage de Chelsea, 
nous à donné, à l’état fragmentaire, dans un désordre absolu, une 
incomparable série de révélations, de documens de première main, 
un Manning peint par lui-même, les aveux involontaires, les 
touches et les retouches, les confessions authentiques d'une âme 
du premier rang. On annonce de plus que, par manière de réfu- 
tation, les exécuteurs testamentaires et les plus proches amis du 
cardinal publieront sous peu une version officielle de sa vie. Ces 
polémiques posthumes, pour douloureuses qu'elles soient, font 
souvent jaillir la lumière. Même après la riche, l’insolente, l’in- 
discrète récolte, aux gerbes mal liées, de M. Purcell, il reste 
bien encore quelques épis à glaner. En attendant, nous possédons 
déjà, en dehors de quelques articles de revue importans publiés 
après la mortde Manning,. dans le petit livre modeste de M. Hutton, 
un ouvrage où M. Purcell aurait pu apprendre que, pour éviter 
le panégyrique continu des vies de saints et les enluminures 
écœurantes du genre hagiographique, il n’est pas besoin de verser 
dans la satire ou dans le dénigrement. 


Ce fut en 1832 qu'ilenry Edward Manning, alors âgé de 
vingt-quatre ans, se fit ordonner et entra dans le clergé anglican. 
Sa vocation première ne l'y appelait pas. Né en 1807, le dernier 
enfant du second mariage d’un riche banquier de la Cité de 
Londres, M. William Manning, qui siégeait au parlement parmi 
les tories, Henry Edward avait bien été destiné par ses parens à 
la cléricature. La famille était décemment religieuse; mais ce 
projet avait été inspiré aux parens de Manning beaucoup moins 
par des vues de piété que par le désir et l'espérance de procurer 
à leur Benjamin un établissement confortable et sûr. L'enfant 
lui-même ne manifestait aucun goût pour cette profession. Dans 
les écoles préparatoires qu'il fréquenta, à Harrow où il entra à 
quinze ans, il ne fut point un élève studieux. Il se distingua da- 
vantage au cricket que dans les exercices scolaires. Toutefois ces 
quatre ans dans une des grandes écoles publiques qui, avec Eton, 
Rugby, Winchester, recoivent l'élite de la jeunesse anglaise, ne 
lui furent point inutiles. Wellington aimait à dire que c'était sur 
le terrain des jeux scolaires d'Eton qu'avait été remportée la vic- 
toire de Waterloo. En tout cas, il sort de ces établissemens, et il 
ne sort que de là, ce produit spécial : le gentleman anglais. 
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Manning le fut toute sa vie dans la force du terme. Ce je ne sais 
quoi manqua toujours à Newman, son égal par la naissance, son 
supérieur par les dons de l'intelligence, mais qui ne passa point 
par l’une de ces grandes écoles. 

En 1827, quand son fils sortit d'Harrow, la fortune de 
M. William Manning était déjà fort ébranlée. I fallait un minimum 
de six ou sept mille francs pour subvenir à l'entretien du jeune 
étudiant à Oxford. Le père hésita et Manning dut jurer de rega- 
gner le temps perdu et aller faire un stage intermédiaire chez un 
ecclésiastique à son séjour chez lequel il attribua toujours depuis 
lors la solidité des fondemens de ses connaissances classiques et 
ses succès à Oxford. À vingt ans, il était immatriculé au collège 
de Balliol. Ambitieux comme il l'était, — il avait pour devise, une 
de ses lettres nous l’apprend : Auwt Cæsar aut nihil, — il résolut 
de prendre rang d'emblée parmi l'élite de sa génération. Sa 
consciencieuse application trouva sa récompense : il remporta 
aux examens de la Saint-Michel (novembre 1830) la frst-class ou 
le diplôme d'honneur pour les études classiques auquel il avait 
borné ses vœux. Toutefois, ce fut autre part que, pendant ces 
années d'Oxford, il se distingua spécialement. 

L'Union ou conférence des étudians venait de se fonder. Cette 
parlote, ce parlement en miniature qui a vu, avec sa rivale de 
Cambridge, siéger sur ses bancs presque tous les hommes émi- 
nens de l'Angleterre, débutait modestement et pauvrement, non 
pas dans le somptueux local où elle convoque souvent aujour- 
d’hui à ses joutes oratoires des députés ou des ministres, mais 
dans les étroits logis des étudians. Samuel Wilberforce, le fils du 
grand philanthrope, le futur prélat anglican, — Samuel Bouche d'or 
ou Sam le savonneux, suivant le point de vue auquel on se place 
pour l’apprécier, — venait de quitter la présidence. William 
Ewart Gladstone allait y faire son apprentissage de l’éloquence. 
Manning parla beaucoup, il parla bien. il parla sur tous les sujets 
el de quibusdam aliis, depuis les grandes questions de politique 
générale jusqu'aux menus détails de ménage intérieur. 

Une plume spirituelle et fine, celle du feu lord Houghton, a 
retracé l’une des plus mémorables journées de ce temps. Cam- 
bridge avait aussi son Union et, toujours en rivalité avec Oxford, 
se piquait de supériorité sur les barbares de l’Université d'en 
face. Sur les rives de l'Isis, on en était encore à chérir dans 
Byron le poète du siècle et de la jeunesse, tandis que sur Îles 
bords du Cam, la renommée plus récente et plus hétérodoxe 
de Shelley avait déjà éclipsé le nom du chantre de Manfred et de 
Childe Harold. Sur la proposition d'Arthur Hallam, le fils de 
l'historien, celui-là même à qui une mort prématurée devait con- 
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férer l'immortalité en lui faisant élever par Tennyson, son ami, 
le monument funéraire d'In #vmoriam, une délégation de mis- 
sionnaires fut chargée d'aller jeter un défi aux byroniens d’Ox- 
ford au nom du poète de Prométhée déchainé et de V'Epipsychi- 
dion. Hallam lui-même, Monckton-Milnes, le futur lord Houghton, 
l'essayist et poète distingué, enfin Sunderland, un de ces grands 
hommes de la vingtième année que la destinée punit de leur 
précocité, allèrent plaider cette cause. Gladstone servit d’intro- 
ducteur aux révolutionnaires. La lutte fut épique, passionnée, 
avec ces exagérations savoureuses qui sont le charme et l'honneur 
de la jeunesse. On ne saura jamais de quel côté fut la victoire. 
Si la majorité donna ses suffrages à Manning, défenseur intransi- 
geant de Byron, il a déclaré plus tard que les argumens du trio 
des Shelleyens l'avaient mis en déroute. 

Ces beaux temps d'étude désintéressée, d'enthousiasme géné- 
reux, d’amitiés pures, ne passent que trop vite. Il fallait entrer 
dans la vie pratique. La vocation de Manning à cette époque était 
fort décidée. La politique l’attirait, le prenait tout entier. Il rêvait 
parlement, succès oratoires, pouvoir, action. Il se voyait déjà 
premier ministre, et ses camarades d'Oxford, s'ils avaient tiré son 
horoscope et celui de Gladstone, eussent réservé à celui-ci la 
mitre et la crosse et donné au futur archevèque de Westminster 
les sceaux de l'État. Le sort en décida autrement. M. William 
Manning était ruiné. Il avait dû, le cœur brisé, déposer son bilan, 
donner sa démission de régent de la Banque d'Angleterre et de 
membre de la Chambre des communes, vendre sa belle maison de 
campagne. Ce n'était pas avec les miettes du patrimoine paternel 
que l’on pouvait subvenir aux frais d'une carrière parlementaire, 
telle que la rêvait Manning, — à l'anglaise, où l’on met ses loisirs 
et ses revenus au service du pays au lieu de gagner sa vie ou de 
faire sa fortune dans les emplois. Découragé, Manning dut accepter 
du patronage distrait de lord Goderich une place plus que mo- 
deste de surnuméraire au ministère des Colonies. 

On le pressait de réfléchir, de prendre le parti de l'Église plutôt 
que d'entrer dans l'administration par cette poterne basse. Il refusa. 
Ses sentimens religieux étaient loin d'être vivans. On ne trouve 
rien chez lui de ces étranges pressentimens, de ce mysticisme con- 
génital, presque morbide, de cette vie spirituelle cachéeetardente, 
à la sainte Thérèse, de cette espèce de songe à demi éveillé dont 
Newman nous a laissé l’inoubliable peinture et qui le marquaient 
d'avance, comme par miracle, en plein protestantisme, pour 
le catholicisme et le sacerdoce. L'éveil de la conscience reli- 
gieuse, la conversion, pour me servir du terme technique de la 
psychologie protestante, ce fut une influence féminine qui l'opéra 
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chez Manning. Il était lié avec une famille de grands banquiers de 
la Cité, les Bevan. Miss Bevan était une âme toute religieuse, pro- 
fondément imprégnée de la piété et de la théologie de cette école 
de l’évangélisme dont j'aurai à caractériser l'influence. Elle lut 
la Bible, elle pria avec le jeune homme, bref, elle fut l'instru- 
ment dont Dieu se servit pour toucher ce cœur et conquérir cette 
âme. Ce ne fut qu'un commencement: nous verrons que Manning 
faisait dater sa vraie etcomplèteconversion de sa maladie de 1847; 
mais le germe n'en était pas moins déposé. 

Il est intéressant de noter au passage que les deux chefs de la 
restauration catholique anglaise ont dû l’un et l’autre, — et l'ont 
proclamé l’un comme l’autre, — leur naissance à la vie spirituelle 
à l’évangélisme. Newman fut pendant des années un adhérent 
zélé non seulement de l'école religieuse, mais du parti ecclésias- 
tique de ce nom. Il fonda et dirigea quelque temps à Oxford 
l'une des institutions spécifiques de cette forme du protestan- 
tisme, un comité auxiliaire de la Société biblique. Lui-mème, dans 
son Apologia,où il a pesé chaque terme, a déclaré qu'il devait en 
quelque sorte son âme, — le mot est fort, — au commentaire bi- 
blique archiprotestant de Scott. Manning demeura, lui aussi, 
mème après son adhésion publique au mouvement d'Oxford, en 
communion avec quelques-uns des principaux membres du parti 
évangélique. Il y a là un fait important. Ces deux cardinaux, ces 
deux athlètes du catholicisme, n'ont pas seulement débuté par le 
protestantisme, mais par ce qu'il y a de plus protestant dans le 
protestantisme. Ils en ont conservé tous deux, leur témoignage 
en fait foi, un souvenir, plus encore, une trace indélébile. As- 
surément, lorsqu'ils se soumirent à l'Eglise, et par cet acte 
mème, ils répudièrent tout ce qui constituait à leurs yeux les 
erreurs et le péché du schisme et de l’hérésie : mais l'expérience 
du passé ne leur en resta pas moins. IIS savaient, ils savaient per- 
sonnellement tout ce que peut recéler de bon, d’excellent, de 
vrai, un système faux. Ils savaient, ils savaient par eux-mêmes que 
même dans le protestantisme militant, intransigeant, pour peu 
qu'il soit fidèle à l'Evangile et docile à la révélation, il y a le germe 
de toutes les vérités, y compris celles qu'il rejette et qui forment 
le couronnement du catholicisme. Pour eux, certaines méthodes 
de polémique auxquelles s'abaisse trop souvent la controverse sur 
le continent, étaient tout à fait impossibles : ils n'auraient pu y re- 
courir sans se souffleter eux-mêmes et calomnier leur propre passé. 

A cette date, toutefois, Manning n'en était point encore là. Il 
venait de recevoir l'étincelle qui devait allumer en lui, pour ne 
plus s’éteindre, le feu sacré de l'esprit. La ruine de son père, 
avec tout ce qu'elle entraînait pour lui, fut le premier appel à une 
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vocalion supérieure. Un chagrin intime, — le refus d'un père 
prudent d'autoriser l'union, plus rêvée que sollicitée, d'un jeune 
surnuméraire au Colonial office avec sa fille, — vint achever 


l'œuvre commencée. Les voix d'en haut prirent le dessus. Il à 
décrit lui-même dans une lettre de cette époque à son confident, 
son beau-frère, son état d'âme « maladif, sauvage, aigri, enragé, 
indolent, mal à l'aise »,son besoin « d'être partout autre part que 
là où il était, de faire, d'entendre tout autre chose que ce qu’il 
faisait ou entendait, en un mot, d’être tout autre chose que ce 
qu'il était; corps brut, bète, monstre, créature quelconque. » Sa 
mélancolie dégénérait parfois en une sorte de cynisme scep- 
lique : « Tout est faux, âme ou corps, mécanisme ou blague (clap- 
trap). Ah! la philosophie! parlons-en : Vitæ magistra, doctrina- 
run excultrir, artium indagatrir, ete. Oui, vraiment, quand tout 
est gentil et bien chaud et confortable : oh! alors, elle est le 
plus fidèle des amis, le meilleur des compagnons, des conseillers, 
des consolateurs, des protecteurs. Mais quand les choses prennent 
un vilain aspect, psst! la voilà partie, la queue en l'air, comme 
une vache trop nourrie par un temps d'orage. » Ce n'était qu'une 
forme bien connue de la maladie de croissance : un accès de 
byronisme ou de werthérisme aigu, compliqué d'un décourage- 
ment lrop naturel à la vue de ce monde dont toutes les avenues se 
fermaient devant les espoirs ou les ambitions de ses vingt- 
cinq ans. . 

Manning sul plus lard discerner la main providentielle qui 
lui infligeait Loutes ces déceptions à l'heure même où un travail 
intérieur avait commencé dans son âme, la voix qui lui parlait 
un langage si clair et si haut. Il résolut, c'est luiqui nous le dit, 
«non pas de se faire clergyman. dans le sens rêvé par son père, 
mais de renoncer au monde et de vivre pour Dieu et pour les âmes. 
J'avais, ajoute-t-il, beaucoup prié, beaucoup fréquenté les églises. 
Ce fut le tournant de ma vie. » Je plains ceux qui,comme M. Pur- 
cell et certains de ses critiques, ne voient qu'une sorte de pis 
aller et de spéculation purement mondaine dans la détermination 
qui a pu être retracée par Manning lui-même dans ces mots si 
simples et si beaux : « Ce fut un appel de Dieu tout aussi elaire- 
ment que pas un de ceux qu'il m'adressa depuis lors, un appel 
ad reritatem et ad seipsum. » 

La preuve qu'il n'obéissail pas à des vues purement hu- 
maines, c'est, il la noté, que « la seule pensée d'être un cler- 
gviman lui était proprement odieuse. J'avais, dit-il, une véritable 
antipathie pour le caractère séculier, la mondanité de l'Église éta- 
blie, La vue du tablier et du chapeau (insignes des évèques angli- 
cans) me mettait littéralement hors de moi. Le titre de « père en 
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Dieu », appliqué à des évêques vivant dans le confort, m'irritait 
vivement... Ma seule pensée fut d'obéir à la volonté de Dieu, de 
sauver mon âme et les âmes des autres. » 

Manning eut la bonne fortune d'être placé, dès ses débuts, dans 
une position extrêmement favorable. A peine ordonné par l'évêque 
d'Oxford, après la préparation dérisoire qui suffisait à cette date 
au clergé anglican, il devint en janvier 1833 l’un des vicaires du 
Révérend John Sargent. recteur de Lavington et châtelain de 
l'endroit. L'ainée des filles de la maison avait déjà épousé Samuel 
Wilberforce, le futur évêque, récemment nommé recteur d'une 
paroisse de l’île de Wight. C'était la destinée de ces demoiselles 
de récompenser le zèle des jeunes suffragans de leur père. Quelques 
mois ne Sétaient pas écoulés que la plus jeune, Caroline, deve- 
nait la femme de Manning. Dès le mois de mai, celui-ci, à la mort 
de son futur beau-père, avait été placé par la grand'mère de sa 
fiancée, qui régnait au chäleau et possédait le droit de collation. à 
la tête de cette importante paroisse. A vingt-cinq ans, après quelques 
semaines à peine d’ apprentissage, Manning se trouvait dans la po- 
sition de prètre bénéficié que tant de membres du clergé n'attei- 
gnent jamais. Marié. renté, haut placé, il était dans la plus en- 
viable des situations. 

Ce bonheur même avait ses dangers. Qui sait, au cas où il 
se fût prolongé, si le recteur de Lavington, mari d'une femme 
accomplie, peut-être entouré d'enfans, en possession d'un joli 
revenu, à la tête d'une importante paroisse, sur le chemin des 
dignités, ne serait pas peu à peu descendu au niveau de &« 
clergé confortable, respectable, honnête, bienveillant, bien renté. 
bien nourri, qui offre force bons pères de famille, peu d'ascètes 
ou de saints, et qui croit davantage aux sages préceptes de l'éco- 
nomie politique orthodoxe qu'à la divine folie de la charité ? Dieu 
le préserva de ce péril. Il lui laissa l'écorce de son bonheur, cette 
position éminente, ce luxe, ces chevaux qu'il aimait et dans la 
connaissance desquels il était passé maître, tout ce décor extérieur 
que Manning lui-même repoussa d'une main ferme dès qu'il eut 
fait ses premiers pas dans la voie du renoncement : mais il le 
frappa en plein cœur. 

Après quatre ans d'une félicité sans nuages, sa femme lui fut 
enlevée. Manning n'a permis à personne de sonder son deuil. Il 
est des sentimens trop sacrés pour qu'un homme en parle. Man- 
ning ne fut jamais de ceux qui profanent l'intimité de leurs sou- 
venirs, qui font du sanctuaire de leurs affections un lieu public. 
qui débitent leur cœur en tranches. Jamais, mème encore au 
service d'une Église qui permet le mariage de ses ministres, il 
ne fit une allusion directe à sa perte, même dans sa correspon- 
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dance avec ses plus proches, mème dans son journal intime. Il 
ne cite brièvement cette date que dans la liste des dispensations 
miséricordieuses par lesquelles Dieu l'a conduit jusqu’à lui. Plus 
tard d'autres raisons vinrent sceller encore plus hermétiquement 
son silence. Prètre catholique, chef d'un clergé voué au célibat, 
il ne lui convenait pas de réveiller ce souvenir. 

D'autres sen chargèrent pour lui. Pendant les luttes véhé- 
mentes, parfois envenimées, qu'il eut à soutenir contre certaines 
factions au sein du catholicisme, un vieux prêtre, qui détestait 
le nouveau régime, avait coutume de célébrer comme un jour de 
deuil l'anniversaire de la mort de M°° Manning, et quand on 
lui en demandait la raison, il répondait : « C’est la date du plus 
rude coup que Dieu, en notre siècle, ait porté à l'Église dans les 
iles Britanniques. » Même marié, cependant, Manning ne s'était 
pas endormi dans le bien-être. A côté d'une activité paroissiale 
infatigable, il ne tarda pas à prendre position sur le terrain de la 
grande lutte qui absorbait tous les esprits. 


è 


Cétait l'heure solennelle où le mouvement d'Oxford éclatait 
avec un bruit de guerre. L'Eglise établie d'Angleterre, de par les 
étranges anomalies de ses origines, avait toujours recélé en elle 
les germes de deux systèmes contradictoires : du catholicisme et 
du protestantisme. La lutte de ces deux élémens opposés à 
troublé toute la première moitié du xvu° siècle. L'archevêque 
Laud fut un anglo-catholique avant le temps. Il contracta une 
funeste alliance avec cette fatale dynastie des Stuarts, et il expia 
sur l'échafaud moins encore son hostilité contre le puritanisme 
triomphant que sa complicité avec Strafford et Charles [°° dans 
leur essai avorté de gouvernement absolu, sans parlement. La 
théologie anglicane, avec Hooker, avec Bull, avec ces non-jureurs 
qui eurent le tort d'ériger en dogme la doctrine purement 
humaine et politique de la légitimité et de la non-résistance, n'en 
continua pas moins à répudier le protestantisme et ses inspira- 
tions. Toutefois au xvin sièele, avec la victoire définitive de la 
révolution de 1688 et l'établissement de la maison de Hanovre, 
cest l'avènement de toutes les puissances de mort spirituelle, 
de l'Erastianisme ou de la subordination absolue de l'Eglise 
à l'Etat; du matérialisme pratique, du formalisme, du rationa- 
lisme; de ce christianisme honteux qui a peur de son ombre, 
qui ne redoute et ne proserit rien tant que l'enthousiasme, qui 
se réduit à une morale purement civile et garde un lâche silence 
sur le dogme révélé. C'était proprement le sommeil de la mort. 
TOME CXxxV. — 1896. ? 
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Un réveil de foi, de zèle, d’ardeur, de généreuse imprudence, 
se produisit enfin. Ce fut en dehors de Église anglicane. John 
Wesley en demeura jusqu'au bout le fils dévoué et fidèle. Sil 
fonda une secte nouvelle, — le méthodisme, — dont les adhérens 
se comptent aujourd'hui par millions dans le monde anglo-saxon, 
ce fut malgré lui, à son corps défendant. Il avait voulu toucher 
des consciences, sauver des âmes, prècher l'Évangile éternel: il 
se trouva, grâce à l'intolérance anglicane, avoir créé une Église. 
Les débuts du méthodisme primitif eurent quelque chose de la 
grandeur, de la simplicité du christianisme naissant, ou, si la 
comparaison choque, de la fondation des Ordres mendians. Ses 
apôtres surent faire vibrer dans l'âme populaire, toujours acces- 
sible à ces grandes émotions simples, les cordes fondamentales 
du sentiment du péché, du repentir. Le contre-coup de ce puis- 
sant mouvement se fit ressentir jusque dans l'Église anglicane. 
Le méthodisme, Wesley, sont les auteurs de cette réaction bien- 
faisante de l'érangélisme, qui rendit quelque sève religieuse à 
l'établissement anglican. 

Parmi les produits du protestantisme, il n'en est pas de plus 
authentique que l'érangélisme. I en eut les grandeurs et les 
petitesses, les qualités et les défauts. Strictement individualiste, 
il fit surtout appel aux émotions de la sensibilité religieuse. La 
grande affaire pour lui, c'était la conversion, envisagée non pas 
comme la lente et progressive action de Fesprit de Dieu, opérant 
par tous les moyensde grâce, ordinaires et extraordinaires, sur une 
créature humaine, mais comme un point indivisible dans le 
temps et dans l'espace, la soudaine transformation d'une âme, 
sa délivrance miraculeuse et instantanée du joug du péché. Dès 
l'origine, en dépit des grandes choses que fit ou que provoqua la 
nouvelle école et auxquelles M. de Rémusat à rendu jadis, ici 
même, un éloquent hommage, on dut s'avouer les ee les 
funestes lacunes qu'elle offrait. Il lui manquait le sens de la péni- 
tence dans le sens tragique de ce mot pour un Augustin, un 

Saint-Cyran ou un Pascal. Il lui manquait la notion de l Église, 
la conception des sacremens, la conscience de la solidarité hu- 
maine et de l'autorité divine. 11 lui manquait enfin une théologie, 
l'intelligence du dogme et de la place qui lui appartient dans 
une religion surnaturelle et révélée 

Ces défauts toutefois ne se rendirent sensibles qu'avec le 
temps. Tout d'abord l'écangélisme s'altesta comme une puissance 
de vie et de progrès. Un souffle divin rejoignit et ranima les 
ossemens épars du formalisme anglican. Le clergé cessa d'être, 
suivant le mot spirituel et trop juste de Joseph de Maistre, une 
compagnie de messieurs vêtus de noir qui débitent le dimanche 
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en chaire des choses honnêtes. Le clergyman, décrit non sans 
quelque exagération par Macaulay, l’humble parasite des manoirs 
ruraux, l'époux désigné de l’ex-femme de chambre de Milady 
ou, pis que cela, de la maîtresse déposée de Mylord, le parson de 
Fielding, pique- -assiette famélique, bohème lettré ou pauvre curé 
de village à la portion congrue, même les recteurs et les vicaires, 
si admirableme ‘nt peints dans leurs romans par Jane Austen ou 
plus tard par George Eliot, ces joyeux et robustes gentilshommes 
campagnards, toujours les premiers au rendez-vous de chasse, 
plus initiés aux mystères du sport ou du turf qu'à ceux de la 
théologie, tout ce clergé d'ancien régime commença, faune anté- 
diluvienne, à disparaitre sous l'influence de l’évangélisme. 

Là ne s'arrêta pas la réaction. Les laïques en furent plus 
encore atteints. Un magnilique élan fut imprimé aux grandes 
entreprises de la charité et de la philanthropie. Ce sera l'éternel 
honneur de cette doctrine qui semblait, par sa conception erro- 
née du salut par la foi, devoir paralyser toute activité religieuse 
d'avoir fait lever toute une moisson d'œuvres chrétiennes : mis- 
sions chez les païens, lavant enfin le protestantisme du reproche 
de n'obéir guère aux commandemens du Christ; comités d’assis- 
tance, d'instruction populaire, de réforme pénitentiaire, — surtout 
cet admirable mouvement contre la traite et l'esclavage auquel 
Wilberforce a attaché son nom. . 

Tel est le bilan de l'érangélisme. I à laissé des traces indé- 
lébiles, non seulement dans l’histoire, mais dans la constitution 
morale et intellectuelle du peuple anglais. Vers la fin du premier 
quart de ce siècle, il était au zénith de la puissance et du succès. 
L'âge héroïque était passé. Ce grand courant d'enthousiasme était 
en train de se canaliser, de soflicialiser et de se figer. A son 
tour, l'évangélisme victorieux, caressé et professé par ceux qui 
le persécutaient naguère, courait le risque de devenir un pha- 
risaisme, Il retombait dans le formalisme, mais dans un forma- 
lisme cent fois pire, parce que l'affectation de certains sentimens 
en faisait une hypocrisie et parce qu'il lui manquait, comme com- 
pensation, les amples traditions, les larges perspectives, l'intrin- 
hi. solidité des sacremens du système anglo-catholique. 

C'était précisément F époqueoù les progrès du libéralisme sem- 
blaient remettre en péril, sinon l'Église, du moins l'établissement 
ecclésiastique. Dans l'ordre de la pensée et de la science, après la 
philosophie du xvur siècle et son rationalisme vulgaire, on 
assistait déjà aux premiers essais de la haute critique, — de cette 
crilique allemande avec laquelle Pusey alla prendre contact dans 
ce pèlerinage universitaire d’où il rapporta un livre si curieux. 
Dans l’ordre de la politique, l'heure approchait du triomphe des 
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whigs après près d'un demi-siècle de gouvernement tory et de 
résistance à outrance contre toute nouveauté au spirituel comme 
au temporel. L'esprit de tolérance, confondu à tort avec l'esprit 
d'indifférence sceptique, venait, grâce à la grande trahison de 
Peel et de Wellington, de remporter une victoire décisive dans 
l'affaire de l'émancipation des catholiques et allait abolir Les Tests 
ou sermens religieux. Les libéraux avouaient hautement leur 
dessein de ré former l'Église, de supprimer des évèchés et des pré- 
bendes, de reviser revenus et dotations, d'abolir les dimes. Une 
voix partie de fort haut venait de sommer les évèques de #vttre 
leur maison en ordre. Enfin l'avènement de couches nouvelles, 
de ces classes moyennes, tout envahies de la lèpre de la non-con- 
formité, l'ombre grandissante jetée sur le royaume insulaire par 
la révolution continentale, tout cela effrayait les fidèles. Le jeune 
clergé, en particulier, se sentait appelé à une guerre sainte. 

Ces champions jetaient les yeux tout autour d'eux pour dé- 
couvrir des moyens de défense. Dans l'arsenal officiel de l'angli- 
canisme, ils ne trouvaient que les armes rouillées, émoussées, 
usées de la religion d' État et de l'orthodoxie politique. Quant à 
l'évangélisme, d'un côté, 11 pactisait avec l'ennemi en commu- 
niant avec les schismatiques de la dissidence protestante; de 
l’autre, il n'offrait que des armes mal trempées, qui volaient en 
éclats au premier contact avec les lames affilées et à double tran- 
chant de la controverse catholique ou de la polémique révolu- 
tionnaire. Si l'Eglise d'Angleterre devait être sauvée, il fallait re- 
trouver ses titreset les lui rendre. Si elle devait être mise à l'abri 
des entreprises humaines, il fallait lui restituer les pouvoirs sur- 
naturels de sa mission divine. Si elle était autre chose que la 
créature de l'État, à la merci des détenteurs de la puissance tem- 
porelle, il fallait restaurer sa puissance spirituelle, la ramener à ses 
origines surnaturelles etremettre au jour ces notes ou ces caractères 
authe ntiques qui fontl Église et sans lesquels iln'y a pas d'Église. 
Tout le mouvement d' Oxford, tout l'anglo-catholicisme était en 
germe dans la perception de ces besoins. 

Quelques jeunes hommes, pour la plupart agrégés du collège 
d'Oriel, à Oxford, se sentirent pressés de se mettre en campagne. 
Keble, jadis illustré par une carrière universitaire d'un éelat sans 
égal, retiré dans une cure de campagne, non sans qu'un rayon de 
gloire fût venu l'y chercher après la publication de son poème, 
l'Année chrétienne, d'une poésie un peu mièvre, mais sincère el 
fraiche, venait de prêcher (14 juillet 1833), à l'ouverture des 


assises d'Oxford, ce sermoh sur l’apostasie nationale où Newman 


vit toujours le premier coup de clairon de la guerre sainte. 
Newman arrivait de ce voyage d'Italie et de Sicile, tout illuminé 

















MaNNING. 21 


de pressentime ns mystéri ieux, tout assombri de craintes supersti- 
lieuses, qui faillit se te rminer dans le tombeau. Il y avait pris 
contact, non sans l'effroi naïf et les scrupules d'un enfant élevé 
dans un autre sanctuaire, avec la religion du monde catholique. 
Il en revint avec l'intuition encore vague d'une grande mission, 
avec le zèle d'une consécration renouvelée 

Parmi les amis à qui il révéla ces secrètes pensées, Richard 
Hurrell Froude exerça sur lui la plus décisive influence. Atteint 
déjà de la phtisie qui devait l'emporter, il avait la hâte un peu 
ne d’un homme dont les jours sont comptés. Nourri dans 
les plus pures traditions de la haute Église par son père l’archi- 
diacre, il avait recueilli quelque s parcelles de l'héritage anglo- 
catholique de ces deux précurseurs, Alexandre Knox et l évèque 
Jebb. Pour se r approcher de l'É glise catholique, il avait infini- 
ment moins de chemin à parcourir que le protestant Newman, 
descendant par sa mère de réfugiés huguenots et grandi dans 
l'atmosphère de l'évangélisme. Newman voyait encore à cette 
date dans Rome la grande prostituée de V'Apocalypse et dans le 
pape l'antechrist. Son imagination, saturée des métaphores de la 
controverse protestante, persista à lui suggérer ces grotesques 
analogies, même quand sa raison et sa conscience l’eurent rap- 
proché du catholicisme. Au début de son œuvre, quand il com- 
menca la publication des Tracts for the Times, "il était totalement 
exempt de toute prédilection, même secrète, pour Rome. Tout au 
contraire, il combattait en elle la grande ennemie qui compro- 
mettait la vérité, toutes les fois qu'elle ne la corrompait pas, et 
dont les entreprises, les superfétations, les usurpations systéma- 
tiques expliquuient, si elles ne les justifiaient pas, les erreurs, 
les mutilations, les négations du protestantisme. 

Adossé à su théorie, qu'il croyait invincible, de la conformité 
à l'Église primitive et du dépôt immuable de la foi, Newman ne 
redoutait nullement de jeter le défi à ces deux formidables puis- 
sances, le catholicisme et le protestantisme. Non seulement il 
croyait possib le de tracer entre ces deux formes de l'erreur une 
Via media, à égale distance de l’une et de l’autre, mais à ses yeux 
l'Église anglicane était seule en possession du monopole de la 
vérité et de la vérité tout entière. Etrange et noble illusion d’un 
génie tout intellectualiste! Newman 6 stait parti à la recherche des 
moilioues movens de défense pour l Église qui lui était chère, et 
il avait conclu que le plus sûr, comme le plus simple, c'était de 
revendiquer pour elle les caractères surnaturels de l Église en soi. 
Postuler pour une Eglise purement nationale, insuleire. séparée 
du reste du monde, soumise à l'autorité civile, toute pénétrée des 
doctrines et des rites de la réforme, — postuler pour elle les 





22 REVUE DES DEUX MONDES. 


notes de l'Église, une, éternelle, immuable, infaillible, visible — 
c'est-à-dire, d'après la formule de Vincent de Lérins, le semper… 
ubique… 8 omnibus, telle était l'entreprise ou la gageure ns. 
pérée à laquelle se voua, un beau jour de l'an de grâce 1833, 
un jeune et obscur fellow d'Oriel. Sur ce fondement, il éleva 
l'édifice des Tracts for the Times, de ces petites brochures pério- 
diques dont il fut toujours l'inspirateur, le reviseur et l'éditeur 
responsable et le plus souvent l'auteur. 

Le succès de ces feuilles volantes fut prodigieux. Du jour au 
lendemain, un grand parti se forma. Newman en fut le chef. II 
était célèbre, il était puissant. Il entrait dans cette phase extraor- 
dinaire de sa vie qui dura douze ans et dont il a noté lui-même 
les étapes comme celles d’un chemin de croix. L'Angleterre eut 
le spectacle sans précédent d'un simple ecclésiastique, sans dignité, 
sans rang dans la hiérarchie, devenu le généralissime d'une 
grande armée, le maître absolu d’une troupe d'amis dévoués, 
l'oracle infaillible d'une école, le directeur de conscience d'une 
foule de pénitens. On a dit qu'à cette époque, pour beaucoup 
d'hommes éminens, doués de raison et de volonté, la formule 
adéquate et complète de leur foi était : Credo in Neuwmanum. Ses 
sermons à Sainte-Marie, la paroisse de l'Université, étaient suivis 
par d'immenses auditoires. Ses modestes chambres d'Oriel étaient 
un sanctuaire dont le seuil ne se franchissail pas sans émotion. 
Un mot de lui, moins que cela, une nuance fugitive d'expression, 
un geste, un silence, étaient écoutés, obéis, comme les comman- 
demens d'un roi absolu ou les décrets d’un pontife infaillible. 
Rarement homme, en ce siècle et dans tous les siècles, a goûté 
plus complètement les joies enivrantes d'une dictature intellec- 
tuelle et et morale. 

Ce qu'il y a d'émouvant, de pathétique dans son cas, c'est 
que pendant presque tout ce temps l'objet de cette adoration, 
l'idole de ce culte est en proie à la poignante angoisse du doute. 
Il voit s'effondrer sous ses pas le sol même sur lequel il construit 
cet imposant édifice. Il voit se creuser à ses côtés des abimes, et, 
plus infortuné que Pascal, c'est lui-même qui y mène perdre 
tous ceux qui ont confiance en lui. Sa dialectique l'a saisi dans un 
impitoyable étau. Elle l'emporte, de déduction en déduction, à 
partir des prémisses qu'il a posées et que la foule inconsciente 
acclame, jusqu’à des conclusions devant lesquelles son âme tout 
entière recule, épouvantée, qu'elle haït, qui sont le renversement 
de son œuvre, mais auxquelles il ne peut, de bonne foi, se sous- 
traire. 

Newman nous a laissé dans son Apologia, et sous une forme 
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plus directe et plus palpitante encore dans ses Lettres, l'histoire 
de cette aventure d'âme. Assez tôt il sentit quil n'avait pas Île 
droit de limiter précisément ses affirmations à ce qu'elles pou- 
vaient contenir d'utile pour sa cause. Il eût été trop commode, 
pas assez honnète, d'amputer ses théories de tout ce qui dépas- 
sait la conception courante de l’anglicanisme, d'élaguer tout ce 
qui menacait les prétentions ou révélait les contradictions de 
l'Eglise d'Angleterre. Acceplant, invoquant une partie de la for- 
mule de Vincent de Lérins, il ne pouvait en bonne conscience en 
rejeter, en condamner le reste. Sa doctrine de la norme de l'an- 
tiquité chrétienne, de la conformité à l'Eglise primitive, n'impli- 
quait-elle pas logiquement le ctholidions ? Comment affirmer de 
la mème haleine l'Eglise dépositaire et interprète de droit divin 
de la vérité révélée, et F Église maitresse d'erreurs et marraine 
de superstitions populaires ? De quel droit proclamer l'infaillible 
autorité de | Église des trois premie rs siècles, des grands conciles 
æc uméniques, pour conclure à la grande défection de l És glise du 
moyen âge, à l’égarement du conc île de Trente ? 

L'effroi avec lequel Newman voyait surgir ces questions, était 
sincère. Si son esprit commencait à secouer le joug de ses préjugés 
protestans,son cœurelson imagination leur étaient encore asservis. 
Devant lui se dressait ce dilemme : continuer, sur les fondemens 
qu'il avait posés, à construire, au milieu des chants de triomphe 


et des cris de joie, la majestueuse cathédrale anglicane, — mais 
alors, aller jusqu'au bout, en couronner le faîte de la croix de 
Saint-Pierre et se soumettre à Rome: — ou bien rejeter ferme- 
ment les prétentions papales, répudier sans fléchir les consé- 
quences extrèmes du système catholique, — mais alors, avouer 


hautement que la théorie miloyenne de la Via media était fausse, 
que toute l'entreprise traclarienne était partie d'un faux point de 
départ et que Genève avait raison. Il est aisé de se rendre compte 
de ce qu'il devait y avoir de tragique dans la condition d’un chef 
de parti, dévoré par ces pensées au moment même et en partie 
à cause de ses succès. 

A Newman replié sur lui-même, enfoncé dans ces luttes in- 
times, il semblait qu'il était condamné à porter un coup mortel 
à l'Église, sa mère, soit qu'il l'abandonnât pour aller s'agenouil- 
ler devant son hautain ennemi, soit qu'il lui arrachät de ses propres 
mains la couronne royale qu'il venait de lui poser sur la tête. 
Tant de piété filiale aboutissant fatalement à un parricide ! Ce 
travail intérieur était déjà fort avancé lorsque, par surcroît, toute 
une série de faits extérieurs, d'événemens positifs, indéniables, 
vinrent lui montrer tout ce qu'il y avait d'imaginaire, de fictif, 
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de contraire à la réalité dans ses affirmations fondamentales. Il 
ne s'agissait plus de savoir théoriquement si une Église qui pos- 
sède — ou qui revendique — une partie des biais surnaturels 
de l’Église idéale, a le droit, en bonne logique, de répudier les 
autres. Il s'agissait pour Newman de fermer les yeux à l'évidence 
des faits ou d'en tirer les conséquences inéluctables. 

En dépit de la propagation presque miraculeuse de ses doc- 
trines, ou plutôt en raison de cette diffusion mème qui provoquait 
des conflits et faisait surgir des oppositions, Newman dut con- 
stater que l’anglicanisme ne possédait pas les signes distinctifs 
de l'Eglise de Dieu. Ces fictions d’un témoin inspiré de la révé- 
lation, d'un dépositaire inviolable du dogme, d'un administra- 
teur fidèle des sacremens, d'un épiscopat dans la ligne directe 
de la succession apostolique, de quel front les maintenir quand 
tous les faits les démentent; quand l'Église anglicane subit et 
accepte la nomination d'un hérétique — Hampden — comine pro- 
fesseur royal en théologie; quand elle ne se met en mouvement 
que pour condamner la régénération baptismale, trop rigou- 
reusement prêchée par Pusey, ou le système d'interprétation trop 
catholique du Tract n° 90, ou l'impétueux Ward et son Eglise 
idéale; quand l'épiscopat livre au pouvoir civil les clefs de la 
citadelle, ne retrouve d'énergie que pour tirer sur ses propres 
troupes et sévir contre les fidèles trop zélés? 

Dès lors, c'est lui-même qui l’a dit, Newman est sur son lit 
de mort. Cinq ans encore il prolonge son agonie ; il se roidit contri 
l'appel qui le pousse aux pieds du vicaire de Jésus-Christ. Ses 
vieux instincts, son éducation, la douleur de renverser lui-même 
l'œuvre de sa vie, le chagrin de justifier en apparence par un acte 
suprème les odieuses calomnies qui l'ont accusé de masquer 
jésuitiquement son vrai dessein et de faire délibérément, avec 
préméditation, les affaires du catholicisme, les liens de la famille, 
de l'amitié, la crainte de scandaliser des cœurs fidèles, des esprits 
dociles, le souvenir des grâces recues dans la communion de 
l'Eglise anglicane, cette piété filiale qui ne s'éteint pas en un 
jour, même quand on a appris que la mère qui vous a porté dans 
ses bras n'est pas votre vraie mère, tous ces sentimens ensemble 
bouillonnaient en lui, le torturaient, le retenaient. 


Pour justifier à ses propres yeux cette résistance obstinée, il 
se réfugia dans les partis pris les plus désespérés, dans les gt 
diens les plus subtils, les plus sophistiques même. Un temps, i 

trouva quelque soulagement dans la théorie mystique de la ee 
lirité de Babylone; à ses Yeux, l'Église anglicane était malade. 


esclave du pouvoir civil, en proie à l'erreur: : le devoir de ecux 
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qui y étaient nés n’en était pas moins de vivre et de mourir dans 
son sein, c'est-à-dire dans la privation des grâces accordées à des 
communions plus favorisées, mais avec l’âpre satisfaction de 
l'obéissance jusqu'au bout et de la fidélité malgré tout. Cet ingé- 
nieux expédient cessa de le satisfaire le jour où il s'avisa que, 
par ce détour, il revenait tout simplement à l'individualisme 
protestant et à la suppression de l'Eglise comme moyen de grâce. 
Au fond, sa décision fut prise quand il aperçut clairement qu'il 
était retenu, moins par les scrupules de sa conscience, les doutes 
de sa raison ou les affections de son cœur que par les appréhen- 
sions du chef de parti, les ennuis du docteur humilié, le point 
d'honneur du général forcé de passer à l'ennemi. 

I avait dénoué l’un après l'autre les liens qui le retenaient au 
passé. IT cessa de résider au collège d'Oriel; il se démit de sa 
cure de la paroisse universitaire de Sainte-Marie ; il avait inter- 
rompu, sur l'ordre de son évêque, la série des Tracts for the 
Times ; 11 céda la direction de sa revue, le British Critie. Enfin il 
se retira à Littlemore, hameau voisin d'Oxford, dans une sorte 
d'ermitage ou de modeste couvent qu'il avait élevé, et où, entouré 
d'une cohorte de jeunes disciples, il mena deux ou trois ans une 
vie cloitrée et monacale. 

Les événemens se précipitaient. Bunsen, l'envoyé de Prusse, 
donnait sans le savoir la dernière impulsion à une résolution 
lentement formée, en obtenant l’assentiment du gouvernement et 


« 


de l'Eglise d'Angleterre à son projet favori de création d’un 
évèché mixte, mi-anglican, mi-prussien, à Jérusalem. C'était la 
coopération palente, avouée, presque la fusion avec le protestan- 
üisme continental. Dans l'automne de 1845, la longue agonie 
arriva à son terme. Le 8 octobre, Newman alla abjurer le protes- 
tantisme, se faire recevoir dans l'Eglise catholique, et communier 
des mains d'un Père passionniste italien, de passage en Angle- 
terre, d’un ancien berger de la campagne romaine, le Père Do- 
minique. 


J'ai dû suivre le mouvement d'Oxford jusqu'à la catastrophe 
finale. Le seul fait que j'aie pu le retracer sans nommer une seule 
fois Manning prouve assez que, s'il en subit profondément l'in- 
fluence, il n'y joua pas, dans cette phase, un rôle considérable. 
A vrai dire, Newman est à lui seul tout le Tractarianisme. Ni le 
tempérament de Manning, ni les circonstances de son existence à 
celte époque ne le prédisposaient à prendre une part principale 
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à l'agitation anglo-catholique à ses débuts. Il fut toujours beau 
coup moins un homme de cabinet, un théoricien, un théologien 
ou un auteur qu'un homme d'action et d'autorité. Le diocèse de 
Chichester, tout rural, dans lequel il exerça pendant dix-huit 
ans ses fonctions paroissiales sous quatre évêques, dont un seul 
ressentit quelque sympathie pour les idées nouvelles, n'était pas 
Oxford. 

Toutefois Manning n'avait pas tardé, par l'intermédiaire 
d'amis communs, à se mettre en relations avec Newman. Les 
principes de la nouvelle école faisaient appel à tout un côté de 
sa nature. Bientôt détaché du parti érangélique, 1 S'enrôla dans 
le parti anglo-catholique. Le premier sermon qu'il publia en fut 
la proclamation officielle. Il y traitait de la règle de foi; et ses 
affirmations fondamentales, ses développemens, surtout les notes 
dont il l’enrichit portaient la marque de la nouvelle doctrine et 
la trace du fait qu'il avait soumis les épreuves de son travail à 
Newman. Les évangéliques sémurent. Leur organe, le Record, — 
un Unirers protestant, moins le talent, — infligea une réprimande 
sévère à ce « nouveau loup en habit de berger. » L'évèque de 
Chester lança une diatribe contre lui. Manning avait pris rang 
parmi les Tractariens. 

Toutes ses amitiés le portaient de ce côté. Après Robert Wil- 
berforce, le plus intime peut-être de ses amis, qui pensait tout à 
fait commeluiet Henry Wilberforce, sonbeau-frère, il n'avait guère 
de liaison plus étroite qu'avec M. Gladstone, alors jeune membre 
de la Chambre des communes, l'espoir du jeune torysmr intran- 
sigeant, comme l'appelait Macaulay dans un article sur le grand 
ouvrage qu'il venait de publier sur l'Union de l'Église et dr 
l'État. Dans un voyage à Rome, en 1838, — la première des in- 
nombrables visites que Manning fit à la Ville éternelle, — il eut 
pour compagnon le jeune homme d'État. Ensemble ils allèrent 
voir le docteur Wiseman, qui ne se doutait guère qu'il avait sous 
les yeux, en la personne de cet ecclésiastique anglican, son suc- 
cesseur sur le trône archiépiscopal, non encore restauré, de West- 
minster. Ensemble ils fréquentèrent les églises et entendirent un 
Père de l'ordre des Frères Prêcheurs dont le sermon, populaire 
et dogmatique tout à la fois, émut à jalousie pour l’anglicanisme 
M. Gladstone. Ensemble ils se promenaient un beau dimanche 
sur la Piazza de Fiore quand le recteur de Lavington, plus strict 
sur ce point comme anglican que plus tard le cardinal de la 
Sainte Eglise, reprit sévèrement M. Gladstone pour la faute grave 
d'avoir acheté des pommes le jour du sabbat. 

De retour dans sa paroisse, Manning, en dépit de l'avènement 
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d'un évêque peu prévenu en sa faveur, reçut dès 1840 — à trente- 
deux ans — sa promotion au poste important d’archidiacre de 
Chichester, l'un des deux lieutenans de l'Ordinaire dans la direc- 
tion de son clergé. C'était le moment où, dans le camp tractarien, 
Newman trahissait malgré lui sa lutte intime et où toute une 
bande de jeunes gens audacieux, Ward en tête, affichaient bruyam- 
ment leur mépris de la Réformation et leur amour du catholi- 
cisme. Manning avait toujours été plus protestant que son allié 
d'Oxford. Jamais il ne lui en avait coûté, tout en professant les 
principes de la nouvelle école, de rendre hommage ou justice à 
ces Réformateurs du xvi° siècle dont le nom semblait écorcher la 
bouche de certains Tractariens et que Ward consignait sans hé- 
siter aux flammes éternelles. 

Au fond, entre Newman et Manning, même à cette lune de 
miel de leurs relations et encore que plus tard Manning, catho- 
lique, ait cru devoir dédier à Newman un livre « comme au 
maitre auquel il devait plus de gratitude qu'à tout autre homme », 
il ny eut jamais pleine harmonie, sympathie absolue. Tant 
qu'ils furent tous deux protestans, Newman fut de beaucoup le 
plus catholique des deux. Dès qu'ils furent catholiques l’un et 
l'autre, Newman se trouva le plus protestant des deux. Je sais 
une facon grossière autant que simple d'expliquer ce mystère. 
Cest elle qu'adopte naturellement M. Purcell, toujours à l'affût 
de tout ce qui peut rabaisser son héros. Pour lui, il ne saurait 
faire de doute que Manning, serviteur de la fortune, adorateur du 
soleil levant, ennemi des causes perdues (je cite mon auteur) se 
rangea toujours du côté qu'il crut le plus fort et hurla avec les 
loups à Genève comme à Rome. Cette solution élégante du pro- 
blème présente, entre autres défauts, celui de laisser sans la 
moindre explication la conduite de Newman, faisant en sens in- 
verse le même chemin que Manning. La véritable clef me semble 
ètre donnée par le contraste de ces deux natures. 

L'un est le type même de l'intellectualiste, aux prises avec ses 
propres conceptions, j'ai presque dit avec les fantômes de son 
esprit, porté, par scrupule et subtilité, à révoqueren doute ce qui 
l'attire, à se défier de ses propres postulats, à scier la branche sur 
laquelle il est assis. L'autre est, dans toute la force du terme, un 
homme d'action pour qui les idées ne sont pas les jetons d’un 
jeu infiniment subtil et compliqué, mais des bases d'opérations, 
les fondemens sur lesquels il faut bâtir. Autant le premier sera 
fatalement incliné à tourner et à retourner sous toutes les faces 
son credo, à en chercher avec inquiétude les points faibles, à voir 
surtout les inégalités et les crevasses du terrain sur lequel il a 


D GT Ep 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


pris position, autant le second, par besoin de certitude, par néces- 
sité pratique, sera fidèle à ses prémisses et marchera droit à leurs 
conclusions logiques. Son protestantisme sera, en son temps, 
aussi robuste que, plus tard, son catholicisme, et tous deux dans 
leur succession seront également sincères. 

C'était bien par conviction, et non par politique, qu'à cette 
époque Manning était infiniment plus anti-romain que la plupart 
de ses alliés. Il écrivait à Pusey pour le remercier d’un écrit, 
mais « surtout des passages qui y sont le plus contraires à Rome. » 
Il ajoutait que « sa conscience était bourrelée à la pensée de ce 
détournement d'affection, de ce transport sacrilège du cœur des 
hommes, de l'unique objet du culte à la Vierge Marie. » A ses 
yeux, une lettre récemment parue du docteur Wiseman « suffisait 
à condamner tout le système catholique », son parallèle « entre 
les sentimens d’un enfant pour sa mère et ceux des fidèles pour la 
Vierge » lui semblait « épouvantable ». W différait radicalement 
dans son ton et son langage à l'égard du catholicisme, non 
seulement des chevau-légers du parti, mais des docteurs graves, 
de ceux qui, comme Pusey, devaient rester anglicans jusqu'au 
bout. 

En 184%, pour dégager sa responsabilité de la casuistique, 
suivant lui, relâchée, du Tract n° 90, il accepta de prècher devant 
l'Université, le 5 novembre, — c'est-à-dire le jour anniversaire de 
la Conspiration des Poudres et du débarquement de Guillaume 
d'Orange en 1688, — un sermon en l'honneur de ce double 
jubilé protestant. On a voulu voir dans cet acte une lâche défec- 
tion. Il n'était que la loyale application de ses principes. Ki 
Manning n'avait pu se dire et se sentir protestant et s'associer aux 
célébrations protestantes de son église, il ne serait pas resté un 
seul jour dans une communion, en droit et en fait, protestante. 
Quelques-uns de ses amis lui en voulurent fort de cette manifes- 
tation. Newman, à qui il alla le lendemain rendre visite à Little- 
more, lui aurait fait jeter la porte au nez, s'il en faut eroire une 
légende assez suspecte, puisque leur correspondance ne fut jamais 
interrompue et que le recteur de Lavington fut du petit nombre 
de ceux auxquels le néophyte du Père Dominique communiqua sa 
résolution finale. 

On le tenait si bien, d’ailleurs, pour l’un des champions de 
l'anglo-catholicisme que les adversaires ne faisaient nulle diffé- 
rence entre lui et les catholicisans à outrance. Comme on annon- 
çait à l'évêque de Londres, Blomfield, le voyage de Manning à 
Rome : « À Rome? fit le prélat; je l'y croyais déjà depuis la pu- 
blication de son sermon. » Ces soupcons, les tracasseries du parti 
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évangélique n'entravaient guère l'activité de l’archidiacre de Chi- 
chester. Ses Charges où mandemens annuels traitaient avec am- 
pleur, avec autorité de toutes les grandes gere à l’ordre du 
jour. L'Essai sur l'unité de l'Église, publié en 1842 avec une dé- 
dicace à M. Gladstone, était rapidement mis au rang des classi- 
ques de l'anglicanisme. L'évèque d'Exeter, le fameux Phillpots, 
disait : « Nous avons trois hommes sur qui compter : dans l'Etat, 
Gladstone ; au barreau, Hope :le petit-gendre de sir W alter Scott, 
bientôt un compagnon de conversion de Manning); dans l'Eglise, 
Manning », et il ajoutait : « Il n'y a pas une puissance au monde 
qui puisse empêcher Manning de devenir évêque. » Un grand 
journal religieux, le Christian Remembrancer, partageait cette 
opinion et t déclarait que le jeune archidiacre était un de ces 
hommes dont l Église a besoin dans ses plus hautes dignités, et 
qui ne sauraient vieillir dans le poste honorable qu'ils occupent. » 
À Littlemore, dans l'entourage de Newman, à la veille de sa sou- 
mission, on était également convaincu, au témoignage du Père 
Lockhart, alors encore anglican, que Manning était désigné pour 
l'épiscopat. Un adversaire, le chef éminent du parti libéral et du 
rationalisme anglican, Frederick Denison Maurice, après un court 
séjour sous le mème toit, en 1843, Sécriait : « Je ne sais où, 
de notre temps, l'on pourrait trouver un meilleur et plus sage 
évêque, » Quelques années plus tard, à la suite d'un meeting im- 
portant, il écrivait : « Il v avait dans cette chambre un homme 
qui pourrait sauver l'Eglise, Sil le voulait : cet homme, c'est 
Manning. » Lui-même, dans son journal intime, s'avouait à lui- 
même « qu'il avait le pied sur le dernier échelon de l'échelle 
qu'il avait tant désirée. 

Aussi lorsque éclata la crise. lorsque Newman, par sa conver- 
sion, « cet événement inexplicable », au dire de lord John Rus- 
sell, infligea, suivant le mot de Disraeli, « à l'Angleterre une se- 
cousse dont elle est encore ébranlée », quand, de jour en jour, 
de semaine en semaine, on apprit la défection de Ward, Dal- 
gairns, Oakeley, de presque tous les aides de camp du reclus de 
Littlemore, les yeux de tous, amis et ennemis, se tournèrent ins- 
linetivement vers Manning comme vers Pusey. Is semblaient 
les chefs désignés d'une nouvelle campagne où il s'agissait de 
passer de l'offensive à la défensive, où il n'était plus besoin de 
brillans et aventureux soldats d'avant-garde, mais d'hommes d'au- 
lorité et de gouvernement. Manning était vivement affecté. Il 
avait écrit à Newman une lettre d'adieu où, tout en l'assurant 
que « sil savait des mots qui pussent exprimer son profond 
amour'pour lui, sans souiller sa conscience. il les emploierait volon- 
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tiers », et, tout en déplorant qu'ils ne pussent plus se rencontrer, 
dans cette vie, au pied du mème autel, il lui donnait rendez-vous 
dans l’autre monde. 

Il prév oyait la gravité de la crise. Le ] jour où il avait assisté à 
Oxford à la dégradation de Ward par l'Université, il s'était tourné 
vers Gladstone et Lui avait dit à mi-voix : ‘Asyà &ô%oy, voilà 
le commencement des douleurs. Il ne savait pas si bien prophé- 
tiser. Tandis que Gladstone, qui avait en lui assez de confiance 
pour lui écrire : « Je commence à penser que,sur un sujet d'im- 
portance, je ne saurais différer d'opinion avec vous », souhaitait 
que « le elairon sonnât haut et clair », Manning commencait à 
être en proie à de cruelles incertitudes. Une mystérieuse, une 
providentielle destinée, pour lui comme pour Newman, voulut 
que l'heure du doute coïncidät avec celle du triomphe. Sil 
avait pu conserver jusqu'au bout la foi sereine et absolue qui lui 
faisait condamner comme un péché la conversion de Newman, et 
qui stupéfiait Gladstone, en attribuant à « un manque de vérité » 
commun à tous les défectionnaires les soumissions à Rome, il 
eût été plus heureux et plus fort. Deux jours après la grande tra- 
hison de Newman, il pouvait encore affirmer à un intime que 
« rien au monde ne pouvait ébranler sa foi à la présence du 
Christ dans l'église anglicane et dans ses sacremens. » 

Pour un homme d'action, à l'heure même où il est appelé à 
défendre la plus sacrée des causes, cette certitude est indispen- 
sable. L'angoisse de la perdre peu à peu ne lui fut pas épargnée. 
Il se vit forcé, d'une part, de constater les contradictions inso- 
lubles entre la théorie de l’anglo-catholicisme et les réalités de 
l'anglicanisme. D'autre part, les progrès constans de sa vie inté- 
rieure et spirituelle, de sa piété de plus en plus mystique, de 
son zèle pastoral, de son ascétisme, de sa sainteté, eréèrent en lui 
des besoins nouveaux auxquels l Église anglicane ne pouvait offrir 
que d’illusoires et mensongères oladane. mais que l'Église 

catholique était pleinement : en mesure de satisfaire. Dès 1846 il 
notait dans son journal que l Église anglicane, à ses veux, élait 
malade organiquement et fonc tionnellement : que, sous le premier 
rapport, elle était séparée de l É glise universelle et de la chaire de 
Pierre, soumise sans appel au pouvoir civil, dépouillée du sacre- 
ment de pénitence et du sacrifice quotidien de lEucharistie, 
privée des ordres mineurs et mutilée dans son rituel; que, sous 
le second point de vue, elle n'avait plus de service quotidien, 
ni de discipline, ni d'unité dans la dévotion ou le rituel, ni 
d'éducation préparatoire pour son clergé, ni de vie sacerdotale 
chez ses évêques et ses prêtres, ni de prise sur la conscience 
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populaire, ni de foi dans les mystères du monde invisible. 

Cet acte d'accusation formidable, Manning va le répéter sans 
cesse pendant cinq longues années. Il va reprocher à sa propre 
Église de manquer « d'antiquité, de système, d'intelligibilité, 
d' ordre, de force, d'unité, » Il va déplorer ces dogmes sur le papier 
seulement, ce rituel universellement abandonné, ce clergé et ces 
laïques profondément divisés. » Il va dire mélancoliquement : 
« Bien que je ne sois pas catholique romain, j'ai cessé d’être 
anglican. » Il va lutter contre lui-même, reprenant sans cesse 
l'examen de sa conscience, se demandant s'il n'est pas en butte 
aux artifices du tentateur, s'il ne doit pas se défier de lui-même, 
considérer que ceux qui sont jusqu'ici restés dans l'anglicanisme 
sont plus humbles que ceux qui l'ont quitté. En même temps, 
il est forcé de noter que « rien dans Rome ne le repousse assez 
pour le tenir à l'écart, tandis que rien dans le protestantisme ne 
l'attire assez per le retenir. » 

Il s'écrie en juillet 1846 : « Le principal, c’est l'attraction 
de Rome, qui me satisfait tout ad raison, sentiment, toute ma 
nature, tandis ” l'E; glise anglicane n'est qu'un à peu près, eten- 
çore n'est-elle cet à peu près que grâce aux supplémens et aux ad- 
ditions que nous lui apportons. » Ilécritces mots curieux qui sont 
à la fois une protestation implicite et l'aveu d'une irrésistible sé- 
duction : « Le filet resserre ses mailles autour. de moi. » Un peu 
plus tard : « Je sens comme si une grande lumière avait lui à mes 
veux. Mon sentiment à l'égard du catholicisme romain n'est pas 
de l'ordre intellectuel. J'ai des difficultés intellectuelles, mais les 
grandes difficultés morales sont en train de fondre. Quelque 
chose surgit sans cesse en moi et me répèle : Tu mourras ca- 
tholique. » Inquiet sur son avenir, il se disait : « Comment sau- 
rais-je où j'en serai dans deux ans? Où en était Newman il y 
cinq ans? Nese peut-il pas que j'en sois au même point que lui? » 

D'étranges pensées lui rendaient visite », suivant son expres- 
sion. À ses yeux, la théorie de l’école d'Oxford était en contra- 
diction manifeste avec l'Occident et l'Orient. L'anglicanisme 
impliquait, d'un côté, des principes qui donnaient raison au pro- 
testantisme et que Luthériens et Calvinistes étaient en droit d’in- 
voquer contre lui, d’un autre côté, des principes qui aboutissaient 
nécessairement au catholicisme. Tout le mouvement anglo-catho- 
lique reposait également sur une contradiction : il s'agissait de 
catholiciser l'Église, c'est-à-dire, pour quelques fidèles, d’être un 
moyen de grâce pour le moyen de grâce suprème, d’enfanter leur 
mère, d'employer la méthode individualiste du protestantisme 
pour restaurer le catholicisme. Enfin, malgré ces tentatives de 
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rénovation, l'établissement anglican, mutilé, dévasté, ruiné à la 
Réformation, restait incapable d'offrir un asile aux pénitens et un 
refuge aux disciples du Christ. 

Son journal, ses lettres à Robert Wilberforce, à M. Gladstone, 
sont remplis de ces tristes aveux. Toutefois Manning, comme 
Newman, dont il n'avait pas le tempérament intellectuel, plus que 
lui peut- -être, aurait prolongé la résistance à ces doutes s'il n'avait 
eu à livrer bataille que contre eux. Il avait une répugnance une 
terreur invincible à la pensée de quitter son Église. « C'est la chose 
du monde, pour moi». éerivait-il, «qui ressemble le plus à la mort. » 
Quelle peinture de l’état de son âme dans cette lettre à l'un des 
confidens de ses angoisses : « Tous les liens de la naissance, du 
sang, de la mémoire, de l'affection, du bonheur, des intérêts, 
toutes les séductions qui peuvent agir sur une volonté, m'attachent 
à ma croyance actuelle. En douter, c'est révoquer en doute tout 

qui mest cher. Si je devais y renoncer, ce serait pour moi 
comme la mort. » 

Par bonheur il se poursuivait en lui, dans le même temps, un 
travail intérieur, positif, qui portait des fruits dans sa vie et qui 
devait lui donner l'impulsion décisive. L'école d'Oxford lui avait 
donné une conception nouvelle de F Église, peut- -être la notion 
de l'unité : mais c'était la foi au Saint-Esprit, à son office propre, 
à son action constante — dans | Église, comme source d'infailli- 
bilité, dans les âmes, comme cause de certitude — qui allait 
achever cette œuvre, réunir les membra disjecta de cette doctrine 
et en faire une religion vivante. Rien n'est plus frappant que de 
constater à quel point Manning, pendant qu'il livrait cette lutte 
intérieure et qu'il se croyait encore anglican, était déjà catho- 
lique par l'instinct, par le cœur, par la pratique et les méthodes. 
Il l'était par sa conception des sacremens, par sa célébration du 
sacrifice eucharistique, par sa pratique de la confession. 

Manning se confessait lui-même, tantôt à son curé, Lapri- 
maudaye, qui le précéda dans le catholicisme, lantôt à d’autres 
ecclésiastiques. Il recevait les confessions des fidèles et professail 
que le sacrement de pénitence, bien loin d’être un conseil de per- 
fection, comme l'avait insinué en un jour de relâchement Robert 
Wilberforce, était un commandement d'autant plus strictement 
obligatoire que le péché abonde davantage. Une lettre curieuse 
de lui expose à M"* Sidney Herbert, la femme de l'éminent homme 
d'État, son ami particulier, ses vues sur Le sujet délicat de la 
limite des droits du prètre et du mari en matière de confession 
et de direction de conscience. Manning, comme tous les anglo- 
catholiques de l’époque, violait un peu les règles de l'Eglise en 
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s'emparant de ses usages. On confessait un peu à tort et à travers, 
sans grand souci des limites de la paroisse et des droits du diocé- 
sain. La légende raconte que Manning, devenu catholique et 
archevèque, conserva ce fächeux dédain de l'ordre et ne renonça 
à usurper dans ses confessions et directions sur le terrain des 
autres évêques que devant de vives représentations. 

Tout de même il avait un peu faussé la pratique si sage de 
l'Église, en donnant du haut de la chaire, dans des sermons à 
l'adresse de tous, des préceptes et des instructions de conduite 
que le directeur authentique a bien soin de modeler sur les carac- 
tères et les tempéramens, de proportionner aux forces et de dis- 
tribuer individuellement. M. Gladstone, qui priait spirituellement 
son ami d'ouvrir « le compartiment de casuistique », dont l'esprit 
de Manning était pourvu comme le sien, afin de discuter quelque 
beau cas de conscience, lui remontrait justement qu'avec les 
règles de vie promulguées dans l’un de ses sermons, un député, 
un ministre comme lui n'aurait eu qu'à renoncer à sa carrière. 

Manning, du reste, n'était pas moins rigoureux pour lui-même. 
Il simposait, non seulement en carème, mais en toute saison, des 
heures fixes de prière, de méditation, de lecture, d'examen de 
conscience. 11 pratiquait le jeûne, au moins le mercredi et le 
vendredi. Il s'astreignait à lire la Bible agenouillé, à réciter les 
sept psaumes de la Pénitence. Il se mortifiait par des absti- 
nences spéciales. Il renonça, par exemple, dès 1847, au luxe des 
chevaux et des voitures. C'étaient les débuts de cet ascétisme 
qu'il devait pousser si loin plus tard. On avouera que ce mode 
de vivre n'est pas d'esprit protestant. Involontairement, Manning 
en témoignait par l'emploi usuel de formules et d'expressions du 
plus pur catholicisme. Il parlait de l'autel, du sacrifice; il pro- 
mettait à ses amis des commémorations #» sacro, il écrivait ses 
lettres intimes et contidentielles sub sigillo confessionis. M. Pur- 
cell, qui se plait à noter les vétilles, fait observer qu’en 1847 
Manning, tout en se servant d'un vocabulaire tout imprégné de 
catholicisme, ignorait encore les termes quasi pe de la 
dévotion catholique ct désignait improprement le Sacré Cœur et 
le Salut du Saint-Sacrement. Ce trait prouve simplement à quel 
point tout ce développement interne était spontané et personnel. 

En dépit de ses progrès constans dans cette voie, Manning ne 
trouvait pas le calme et la joie. Il s’aceusait lui-même pendant 
ces années, où il fut appelé à jouer un rôle en évidence sur le 
théâtre de la métropole et de l'Église, de mondanité et d'ambi- 
tion, de vues humaines et de lâches compromis. Ce soi-disant 
ambitieux n'en fut pas moins profondément troublé par l'offre du 
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poste de sous-aumônier de la reine, que son beau-frère, Samuel 
Wilberforce, venait de quitter pour devenir évêque, et qui était 
le premier degré de l'échelle des dignités. IT le refusa après avoir 
sondé sa conscience à fond et examiné ses motifs à la loupe. C'est 
bien le mème homme qui, apprenant la promotion à l’épiscopat d'un 
ami, qui trahissait du coup la cause de la vérité et restait anglican 
en devenant évèque, remercia Dieu de lui avoir épargné l'épreuve 
de cette tentation. 

Dieu, en effet, le conduisait par d’autres voies. Une grave ma- 
ladie, qui le tira de force de ses occupations et le plaça en face de la 
mortet des réalités éternelles, auprintemps de 1847, fut pour lui un 
renouveau spirituel. [se Fivra à une minutieuse enquête morale, il 
pesa ses motifs, ses actions, ses pensées, ses prières même, à la ba- 
lance du sanctuaire,etil se consacra plus complètement à Dieu. Son 
journal intime de cette période est un long et mystique entretien de 
son âme avec le Christ. Il a fui-même daté de cette crise, pendant 
laquelle il eut encore la douleur de perdre sa mère, sa conversion 
jadis ébauchée sous l'influence de l'évangélique miss Bevan. 

Ce qu'il y eut de remarquable dans cette évolution, c'est que 
le renouvellement de la foi et de la piété de Manning fut étroite- 
ment associé à sa conviction grandissante de la vérité du catholi- 
cisme. Comment douter que l'appel qu'il entendait toujours plus 
pressant vers Rome vint du ciel même, quand il se sentait de 
plus en plus en communion avec le Christ? Lui qui détestaii la 
controverse, qui avait signalé à plusieurs âmes engagées dans la 
même voie que la sienne le danger de négliger les movens de 
grâce élémentaires et suffisans, dans sa propre Église, pour 
rechercher orgueilleusement un idéal ecclésiastique lointain, il 
constatait que, pour sa conscience altérée, c'était aux pieds de la 
Chaire de saint Pierre et du vicaire de Jésus-Christ que jaillis- 
saient les sources de la vie éternelle. Désormais, son catholicisme 
n'était plus une tentation, il était une religion : il n'était plus une 
théorie, il était une réalité; et l’âme tout entière, non plus la rai- 
son ou l'esprit seul, en recevait l'empreinte. 

Au sortir de cette longue retraite, pendant laquelle il lui 
parut que Dieu le sevrait de tout pour le posséder tout entier et 
être sa seule possession, ses médecins l'envoyèrent sur le conti- 
nent. Il y passa l'été de 1847 et les six premiers mois de 1848, 
surtout à Rome. Ce voyage fut proprement un cours d’ecclésio- 
logie et de catholicisme pratique. Manning obéissait aux principes 
de l’école d'Oxford en hantant sur le continent les églises catho- 
liques. Les Tractariens, fidèles à la théorie d'après laquelle l’an- 
glicanisme était une branche de l’Église universelle, auraient 
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estimé également coupable de fréquenter en Angleterre les chu- 
pelles catholiques et de ne pas fréquenter les édifices de ce culte 
en France et en Italie. Toutefois la pratique ne correspondait 
guère à ce système. Newman, quand ilse convertit, n'avait jamais 
adressé la parole qu'à deux prêtres catholiques. Oakeley, étant 
entré par hasard dans une chapelle catholique, avait fui précipi- 
lamment dans une panique de conscience. Manning ne se fit pas 
de ces scrupules. Il se rendit assidu à tous les offices, il causa 
avec tous les ecclésiastiques, il visita tous les monastères. L'effet 
sur lui des cérémonies du culte fut de le confirmer dans son 
catholicisme intime. Ces actes symboliques, cette religion objec- 
tive, ce grand drame de l'expiation et du salut sans cesse renou- 
velé et pourtant toujours le mème, {out cet ensemble lui parut 
mettre en évidence les grandes réalités de la foi. A ses yeux, le 
culte protestant était à peine digne de ce nom : tantôt, comme 
à la cathédrale de Bâle, où il passa, il offrait, non pas une aus- 
tère simplicité, mais la sécheresse et la nudité d'un froid ratio- 
nalisme , tantôt, comme dans les églises anglicanes , il présen- 
lait aux fidèles le corps sans l'âme, limitation des formes, sans 
le dogme vivifiant, du catholicisme. A Saint-Pierre, à la cathé- 
drale de Liège, à la basilique d’Aix-la-Chapelle, à la Portioncule 
d'Assise, au contraire, il se sentait à l'aise, chez lui, en commu- 
nion intime avec l'acte et le prêtre. : 

À Rome, il respira à pleins poumons l'air de la métropole 
catholique. Pour occuper ses loisirs, 1l eut le spectacle des débuts 
de Pie IX et d'une révolution. Il s'entretint avec les hommes 
des divers partis, avec le Père Ventura, d'autres religieux. Le 
souverain pontife lui accorda deux audiences, le 9 avril et le 
11 mai, le jour de son départ. Son journal du temps, si copieux 
sur tout le reste, mentionne ce faiten deux lignes. Heureusement 
le cardinal a 7. les omissions de l'anglican. Pie IX, auquel 
il présenta de la part de son ami Sidney Herbert un rapport sur 
la famine en Irlande, lui parla de M"° Fry, la réformatrice des 
prisons; à ce propos, des quakers: puis de l'Église anglicane, de 
l'observance des dimanches et des jours de saints; de a commu- 
nion sous les deux espèces. Enfin 11 loua les bonnes œuvres qui 

faisaient en Angleterre en si grand nombre, ajoutant ce mot 
un peu pélagien : « Quand les hommes font de bonnes œuvres, 
Dieu donne sa grâce » : et tournant son regard vers le ciel, il ter- 
mina en ces termes : « Mes pauvres prières sont chaque jour 
offertes pour l'Angleterre. » Ainsi finit cette mémorable entrevue 
entre deux hommes destinés à exercer ensemble une si grande 
influence sur l'Eglise et sur le siècle. 
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Cependant, à peine de retour en Angleterre, Manning se 
replongea en pleine mêlée. Il trouva le monde anglican en proie 
à une violente agitation. Hampden venait d'être élevé à l’épisco- 
pat, ce même Hampden dont la nomination à la chaire de théolo- 
gie d'Oxford avait jadis provoqué une sérieuse crise. Manning 
s'était prononcé avec vivacité dans ses lettres contre ce choix. Il 
surprit et scandalisa quelques-uns de ses amis par le langage de 
son mandement. y prenait le biais de recourir à un expédient 
de pure forme et de se refuser à voir jusqu'à nouvel ordre un hé- 
rétique dans un homme que l'Église n'avait pas officiellement 
marqué de ce caractère. M. Purcell trouve dans cet acte, en etfet 
difficile à expliquer, un exemple nouveau de la souple diplomatie 
de Manning. Il se peut fort bien que la prolongation indéfinie 
de ce dualisme impossible entre les convictions catholiques et 
la position anglicane de l'archidiacre de Chichester ait exercé 
sur lui une influence démoralisante. Peut-être faut-il pourtant 
n'y voir qu'un scrupule de légalité et la répugnance fort natu- 
relle d'un homme, aux yeux de qui l'anglicanisme tout entier 
n'était plus guère qu'une gigantesque fiction, à faire d'un malheu- 
reux prélat le bouc émissaire de l'hérésie générale. 

Toutefois cette situation avait ses périls. Manning était en 
quelque sorte coupé en deux moitiés. Il était exposé naturelle- 
ment à se contredire lui-même. Quand des âmes troublées s'adres- 
saient à lui, comme jadis à Newman, pour les ramener au bercail 
anglican, son embarras était mortel. Leur confier <es propres 
doutes, les initier à ses luttes intimes, c'eût été dépasser son droit 
et violer son secret. Forcé de les retenir provisoirement dans 
l'Eglise à laquelle il appartenait encore, il était induit à employer 
des argumens dont il n'était pas sûr et, quand il avait réussi, il lui 
arrivait parfois d'avoir trop bien réussi et d'avoir à jamais détourné 
une âme de la vérité, en dépit de ses efforts ultérieurs. Quelque- 
fois pourtant, la vérité l'emportait en dépit de toute prudence, 
comme lorsqu'il répondait à un jeune anglican le consultant sur 
les obligations pratiques d'un état d'âme tout catholique : « La 
place d'un homme qui croit tous les dogmes de l'Eglise catho- 
lique, est dans l'Église catholique. » 

L'ac tion,toutefois,pour un hommecommeManning a en soi une 
telle vertu, une telle séduction, un tel enivrement, qu'iloubliait par- 
fois, dans le feu d’un discours public ou d'un entretien particulier, 
non seulement, ce qui eût déjà été grave, ses propres pensées de 
derrière la tête, ses propres convictions, mais, ce qui était pire 
encore, les réalités spirituelles sur lesquelles elles étaient fon- 
dées. Un autre danger c'était, à force de pratiquer des à peu près 
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de rituel, de dévotion, d’ascétisme, de s'émousser la sensibilité 
religieuse et de tomber dans cette espèce de dilettantisme cléri- 
cal qu'est devenu le ritualisme anglican de nos jours. Je le dis 
sans vouloir porter la moindre atteinte au sérieux et à la loyauté 
d'hommes qui suivaient courageusement leur conscience; il ne 
suffit pas de jouer au catholicisme pour en ressentir les effets. 
Un clergé sans vocation, un service sans consécration, une auto- 
rité sans légitimité, une religion sans réalité, tout cela n'est que 
l'écorce. La substance est autre part, et l'âme risque de se lasser 
au contact de ces formes vides. 

Aussi bien une nature affamée de realité, d'action, de vérité, 
comme celle de Manning, ne pouvait éternellement se contenter 
des viandes creuses de l’anglo-catholicisme. Il commençait à sentir 
que les vérités mêmes qu’il possédait, les demi-certitudes qui le 
retenaient dans l’anglicanisme, appelaient des vérités complé- 
mentaires, des supplémens de certitudes et que, s'il n'allait pas 
jusqu'au bout, il perdrait le peu même qu'il avait. Le christia- 
nisme, à ses yeux, impliquait le catholicisme; repousser systéma- 
tiquement celui-ci, ce serait se mettre involontairement hors de 
celui-là. En d'autres termes. pour lui, comme jadis pour Newman, 
la question du salut de son âme commençait à primer celle de 
la consistance de sa doctrine et de la cohérence de ses convic- 
tions. Le problème purement intellectuel s’effaçait : le problème 
religieux, moral, vital se posait de plus en plus nettement. 
Manning n'aurait plus pu donner à d'autres ou à soi-même le 
conseil de s'en tenir humblement aux certitudes communes à 
toutes Les confessions, de pratiquer simplement les vertus qui ne 
sont pas plus propres au catholicisme qu’au protestantisme, de 
se borner à demander ces grâces élémentaires qui sont le patri- 
moine commun de toutes les âmes de bonne foi. Il n'aurait plus 
pu répéter que ce n'élait pas une question de vie ou de mort et 
qu'il lui était loisible d'attendre une vocation d'en haut plus 
précise. L'œuvre interne était achevée. Le cycle était parcouru. 
Les événemens extérieurs allaient donner l'impulsion finale. 

Si j'ai tant insisté sur cette évolution psychologique, ce n’est 
pas seulement à cause de l'intérêt qu'offre l'histoire d'une âme, 
et d'une telle âme, c’est surtout pour répondre aux allégations de 
M. Purcell et de certains de ses critiques, qui n’ont vu ou voulu 
voir dans cette conversion si tardive et si disputée, résultat d’une 
lutte sans relâche de six ans, fruit lentement müûri d'un admi- 
rable développement de piété, que l'acte tout politique d'un 
homme de parti. Si l'exposé que je viens de faire n’est pas 
l'ample et suffisante réfutation de cette sotte calomnie, s'il n'en 
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ressort pas la physionomie tourmentée, mais lumineuse et bienfai- 
sante de l’un des maitres de la vie spirituelle aux prises avec le 
redoutable problème de l'autorité, j'aurai écrit en vain. Non que 
je songe à contester la part qu'ont eue à la résolution définitive 
de Manning des incidens comme le fameux jugement dans 
l'affaire du Révérend George C. Gorham. Tout ce que je prétends, 
c'est que, pour Manning comme pour Newman, l'impulsion 
finale ne fit que déterminer un acte depuis longtemps préparé par 
une évolution tout interne. 

Le Révérend G. Gorham était un ecclésiastique dont l'ordina- 
tion remontait à 1811, c'est-à-dire à une époque de relâchement 
disciplinaire et doctrinal. Après avoir reçu une première fois 
l'institution, sans la moindre difficulté, de l'évêque d'Exeter, il 
se la vit ensuite refuser par ce même prélat, à la suite d’un échange 
de bénéfices, à cause de ses vues sur ou plutôt contre la régéné- 
ration baptismale. Gorham en appela de ce refus à la Cour des 
Arches, tribunal ecclésiastique de la province de Canterbury. 
Battu en cette instance, il porta son appel devant le comité judi- 
claire du Conseil privé, c’est-à-dire devant le ressort suprème de 
la justice anglaise. C'était un tribunal purement laïque en droit, 
puisque c'était la reine, en sa qualité de chef de l'Etat et, par con- 
séquent, suivant la théorie protestante du summus episcopus, de 
chef de l'Église, qui y rendait la justice. La présence comme as- 
sesseurs, et à titre purement consultatif, de trois prélats, ne 
changeait rien à la chose, d'autant plus qu'ils étaient en minorité 
contre les laïques. Cette cour se prononça en faveur du pourvoi 
du Révérend G. C. Gorham. Deux faits ressortirent de ce juge- 
ment avec une mp invincible. 

Le premier : la suprématie royale. On le connaissait bien. Il 
était, depuis Henri VIII et Élisabeth, à la base de la réforme an- 
glaise et de l'établissement anglican. Toutefois, d'ordinaire, on le 
voilait discrètement. Toute la réaction anglo-catholique l'avait 
tacitement ignoré. On parlait de l'Église universelle, des conciles, 
de la règle de foi : on oubliait systématiquement que toutes ces 
belles choses étaient de la théorie pure et qu'en fait ce que c :royait, 
ce que professait, ce que devait croire et professer l'Église d'An- 
gleterre, c'était ce qu'avait voulu Henri VIII, ce qu'Elisabeth 
avait institué, ce ” Victoria maintenait. Le jugement du Conseil 
privé était un rappel à la réalité. 

En second lieu, cette usurpation de l'État, devenu juge 
suprème de la doctrine, ne demeurait pas une simple fiction juri- 
dique. Elle s'exerçait cette fois contre l'autorité épiscopale et en 
faveur d'une hérésie définie. Non seulement l’Église était dure- 
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ment avertie qu'elle n'était pas maîtresse d'elle-même, de sa foi, 
de sa discipline, mais le vrai maitre déclarait que tout ce qui 
avait été dit, écrit, prêché, depuis dix-sept ans, tout l’anglo-ca- 
tholicisme, était un mensonge. Il était loisible à un ministre 
anglican — à un prêtre, comme disaient les Tractariens — de 
nier un sacrement, d'enseigner et de pratiquer le calvinisme, 
voire le zwinglianisme pur. 

C'en était trop pour des esprits tout pénétrés du néo-catholi- 
cisme. L'émotion fut immense. Il ne s'agissait plus de savoir, 
comme en 1845, si les prémisses posées par Newman permettaient 
le refus d'obéissance au siège de l'unité à Rome. Il s'agissait de 
savoir si, pour son salut, on pouvait rester dans une Église 
devenue une pure institution humaine, dont la foi, les sy mboles, 
les sacremens, la discipline, le recrutement étaient à la merci des 
tribunaux laïques siégeant au nom de la souveraineté civile. 
M. Gladstone, malade, se dressa dans son lit pour dire à Manning : 
« L'Église d’ Angleterre est perdue si elle ne se sauve pas par 
quelque acte de courage. » Au dernier moment, l’homme d’État 
recula devant sa propre témérité. Il refusa, lui treizième, à une 
réunion tenue chez lui, d'apposer son nom à la protestation 
rédigée par Manning et signée de douze fidèles et prêtres, parmi 
lesquels Manning, l'archidiacre Robert Wilberforce, Pusey, Mill, 
le professeur d’ hébreu de Cambridge, Henry Wilberforce, Keble 
et Hope Scott. 

Le 19 mars 1850, dans la bibliothèque de la cathédrale à Chi- 
chester, Manning présida à un meeting du clergé de son archi- 
diaconé qui adopta une formule de protestation plus brève, mais 
non moins nette. Il rédigea et fit signer par 1800 membres du 
clergé une déclaration contre la suprématie royale. Puis,avant 
de prendre les résolutions finales, dans l'attente peut-être, contre 
toute probabilité, d'une solution favorable à la onzième heure, il 
se renferma dans la retraite. C'était, cinq ans plus tard, son 
Littlemore, l’agonie de son anglicanisme. Elle dura neuf mois, 
de mars à décembre 1850. Comme il l'écrivait à Robert Wilber- 
force, « chaque matin, en ouvrant les yeux, son cœur se brisait 
presque. Il se sentait partagé entre la vérité et l'affection. » L’an- 
glicanisme, à ses veux, n'était plus « qu'une ruine.» Quelque- 
fois il entrevoyait clairement le port où il allait : « Rome, 
centre de l Église une, sainte, visible, infaillible. » D'autres fois 
de vagues visions flottaient devant ses yeux : « Si je reste angli- 
can je finirai par être un simple mystique... Dieu est esprit, n'a 
pas de royaume visible, d’'EÉglise ou de sacremens. Rien ne me 
fera rentrer dans le protestantisme anglican ou autre. » 
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Il s’entretenait à cœur ouvert avec Robert Wilberforce, qui 
passait par la même crise. A l'égard du public, de ceux mêmes de 
ses amis qui, comme Gladstone, ne pouvaient concevoir l'idée 
sacrilège de quitter l'Église nationale, il croyait pouvoir se taire 
tant que son parti n 'aurait pas été irrévocablement pris. Peut- 
être espérait-il encore vaguement contre tout espoir que les 
archevèques, en leurs qualité de chefs spirituels, de patriarches 
de l'anglicanisme, interviendraient pour rétablir la pureté de la 
foi. 11 dut renoncer à cette illusion naïve quand il vit l'arche- 
vèque de Canterbury, Sumner, refuser de recevoir une délé- 
gation et déclarer qu'il ne se prêterait jamais à disputer la sen- 
tence d’un tribunal régulier et qu'il ne voyait rien d'illicite dans 
l'admission à la cure d'’âmes d'un ecclésiastique hostile à la 
régénération baptismale. Cette attitude n'était pas tout à fait 
celle des apôtres déclarant fièrement au sanhédrin quil vaut 
mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. Ainsi l'Église n'était pas 
seulement réduite en esclavage. Elle l'était ds consentement 
exprès de ses chefs, qui la trlésssiont. Elle ne pouvait plus avoir 
que le nom d' Église. La réalité avait disparu. 

Tous les amis de Manning, son beau-frère Samuel Wilber- 
force, l’'évèque d'Oxford, dont les deux frères passaient par la 
même crise, Gladstone, Pusey, ses parens, son frère aîné, qui lui 
adressait des épîtres de répréhension et qui refusa toujours de 
le revoir après sa conversion, sentaient bien que c'en était fait, 
que la soumission à Rome du recteur de Lavington n'était plus 
qu'une affaire de semaines, presque de jours. M. Purcell, ou- 
bliant les documens qu'il a publiés lui-même, cherche encore 
à le convaincre de duplicité. Manning remplissait encore les 
strictes obligations de sa charge, mais son cœur était à Rome. 
Le 17 novembre, il se vit obligé de convoquer sur réquisi- 
tion et de présider un meeting du clergé de son archidiaconé 
pour protester contre la bulle papale qui venait de restau- 
rer, à la grande colère de l’anglicanisme officiel et du pro- 
testantisme populaire, la hiérarchie catholique supprimée en 
Angleterre depuis l'avènement d'Elisabeth. La position était 
extraordinairement fausse, il le sentit et il saisit cette occasion 
pour communiquer à ses frères dans le ministère l'état de 
son esprit et sa formelle résolution d'abandonner l Église d'An- 
gleterre. 

L'heure des hésitations finales, des derniers combats était 
passée. Manning n'avait rien donné à la hâte, à la passion. Il 
avait lutté aussi longtemps qu'il l'avait osé, plus longtemps peut- 
être qu'il n'eût dû, contre la voix de sa conscience. Peu à peu, il 
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avait dénoué tous les liens qui l'attachaient à cette Église, tendre- 
ment aimée, fidèlement servie. Ce temps de retraite, il l'avait 
passé dans la lecture du bréviaire, l'initiation à ces beautés spiri- 
tuelles de la liturgie qui avaient calmé et purifié son âme. Une 
dernière fois, il alla s'agenouiller à côté de M. Gladstone, dans 
une Église anglicane, dans cette petite chapelle de Buckingham 
Palace Road et, se relevant quand le service de communion com- 
mença, il dit à son compagnon attristé : « Je ne peux plus com- 
munier dans l'Église d'Angleterre. » 

Le 6 avril 1851, cinquième dimanche de carème ou de la Pas- 
sion, Manning et son ami Hope Scott, qui s'étaient promis de 
marcher la main dans la main, firent abjuration, se confessèrent, 
firent leur profession de foi, reçurent le baptème sous condition 
et l'absolution des mains du R. P. Brownhill dans l'église de Hill 
Street. Le dimanche des Rameaux qui suivit, le cardinal Wiseman 
en personne les confirma et leur donna la communion dans sa 
chapelle privée. 

C'était la fin d'une vie. Manning croyait que c'était même la 
fin de sa vie ou du moins de toute activité publique pour lui. Il 
avait bien, sans la plus légère hésitation, résolu de se faire 
ordonner prêtre; mais là s'arrêtaient ses vues, il pensait vivre et 
mourir, dans une tranquille et douce obscurité, à l'ombre du 
sanctuaire. Il avait enfin, après tant d'orages, trouvé la paix, ainsi 
que l’atteste cette lettre : « Je sens que je n'ai point d'autre désir 
à former que de persévérer dans ce que Dieu m'a donné pour 
l'amour de son fils. Quelle issue bénie! Comme l'âme le dit à 
Dante : E de martirio venni a questa pace! » Le Times ayant 
cru pouvoir annoncer en 1852 son retour à l’anglicanisme, il lui 
écrivit : « J'ai trouvé dans l'Eglise catholique tout ce que je 
cherchais, plus mème que je n'aurais été capable de concevoir, 
tant que je n'étais pas dans son sein. » 

Manning n'était pas de ceux qui retournent en arrière ou de 
ceux qui, la vérité une fois connue et embrassée, s'endorment 
dans une lâche et égoïste oisiveté. 


FRANCIS DE PRESSENSÉ. 
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LE RÉGNE DE L'ARGENT 


VIT © 


L'INTERNATIONALE DE LOR ET LA « BANCOCRATIE » 


En quel sens le capital est cosmopolite, et quelles sont les 
causes et quels sont les effets decette sorte de cosmopolitisme, nous 
avons essayé de le montrer dans notre dernière étude. On a vu 
que cet internationalisme financier, si bruyamment dénoncé à la 
haine des peuples, n'était pas le fait de la haute banque, mais le 
fait même de la civilisation. 

Au cosmopolitisme financier s'allie, dans l'imagination des 
foules, ce que les pédans appellent « la bancocratie », forme nou- 
velle de la ploutocratie. Nous l'avons dit, les modernes barons de la 
finance, qui étendent leurs opérations sur le globe entier, prètant 
aux rois et aux peuples, apparaissent de loin, au populaire comme 
les maîtres des sociétés contemporaines. Ce siècle vieilli dans le 
culte de l'or, ce siècle matérialiste et jouisseur s'est fait, de 
l'humanité et de la vie publique, une opinion digne de lui. L'or 
est le sou verain de l'époque, il s’est assujetti les nations et les 
gouvernemens ; la haute banque tient dans sa dépendance, avouée 
ou secrète, monarchies et républiques. Autrefois, l'empire était au 
courage, à la lance, aux bons coups d'épée; aujourd'hui, il est à 
l’argent, à la Bourse, à la spéculation. Les peuples ne sont plus 
à conquérir, ils sont à vendre. L'or a succédé au fer, etle chèque a 


(4) Vo yez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894, 15 février et 15 mai 1895, 
15 avril 1896. 
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supplanté le glaive. issus de l'élection ou de l'hérédité, les pouvoirs 
publics se sont mis en servage; leur indépendance n’est qu'une 
apparence hypocrite qui sert de voile aux menées du maître réel. 
Ils ne sont plus guère que les dociles préposés de la finance, qui 
les tient dans sa main et les fait mouvoir à son gré. 

Faut-il, encore une fois, prendre ce pessimisme des foules au 
pied de la lettre? Et ne sent-on pas ce que de pareilles vues ont 
d'équivoque et d'outré? La vie est plus variée, les hommes sont plus 
complexes que ne le soupçonnent les simples dont l'œil prévenu 
découvre partout la fascination du billet de banque. Le monde 
moral, le monde politique même n'ont pas encore pour loi l’attrac- 
tion universelle de l'or. Jusque dans ces régions corrompues de 
la politique, dans les antichambres des cours ou dans les couloirs 
des parlemens, il n'est pas exact que le chèque soit devenu le 
monarque suprême. « Parlez pour vous », nous diraient, dédai- 
gneusement, tels de nos voisins. Il reste encore, chez nos vieilles 
nations chrétiennes, il reste, en France même, des cho;es et des 
âmes qui ne sont pas à vendre. Il faut. en pareille matière, 
procéder par distinctions, préciser les faits, se défier des généra- 
lités précipitées, — c'est-à-dire se garder de la méthode du pam- 
phlétaire antisémite et du tribun socialiste. 


LE RÈGNE DE L'ARGENT. 


Et d’abord, est-il toujours vrai que le pouvoir de l'argent dans 
l'État se soit accru? Cela même n'est pas sûr. On dit que le pouvoir 
occulte de l'argent a fini par se subordonner tous les pouvoirs 
légaux. Quand cela serait vrai de nos démocraties modernes, cela, 
nous l'avons montré, ne serait pas toujours une nouveauté (1 ).Le 
pouvoir de l'argent est ancien: s'il est, ou s’il semble plus grand 
aujourd'hui, c'est que les gouvernemens modernes sont plus 
dépensiers, et que la main de l'Etat s'étend beaucoup plus loin et 
se mèle à beaucoup plus d'affaires; c'est, aussi, que les intérêts 
matériels, les intérêts industriels, commerciaux, financiers, 
tiennent plus de place dans l'Etat; c'est également que, avec le 
régime représentatif, les hommes qui prennent part au gouverne- 
ment sont beaucoup plus nombreux et souvent plus besogneux. 
Autrement, à prendre les faits, la perception des impôts, les 
ressources du trésor, il est permis de soutenir que le pouvoir de 
la finance et des financiers dans l'Etat, loin d'avoir augmenté, a 
plutôt diminué. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 189%, l'étude intitulée : le Règne de l’ar- 
gent, autrefois et aujourd'hui. 
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Ne l’oublions pas, en effet, l'État moderne a, sur ce point, 
un avantage qui faisait défaut à l'antiquité, au moyen âge, 
à l’ancien régime. L'État moderne possède partout une orga- 
nisation financière indépendante, des agens de perception à 
lui, un système régulier de taxes et de contributions qui, dans 
l'ordinaire de la v ie, l'émancipe des financiers, des « partisans », 
des « traitans ». L ‘État moderne n'est pas, comme la République 
romaine, comme l'État d'ancien régime, obligé d’affermer ses 
impôts à des compagnies de publicains ou de fermiers généraux. 
S'il semble parfois tomber sous la sujétion des financiers, c’est 
qu'il imite les fils de famille prodigues ; qu'il dépense au delà de ses 
revenus; qu'il se réduit lui-même, par ses imprudences, aux expé- 
diensles plusonéreux; qu'ayant épuisé son crédit, ilse voitcontraint 
d'engager aux banquiers ses dernières ressources, sauf, comme les 
débiteurs de mauvaise foi, à faire banqueroute à ses créanciers. 
Ainsi, autrefois, l'Égypte d'Ismaël ; ainsi, naguère, le Portugal, la 
Grèce, l'Argentine. Peuples ou particuliers, le péché de prodi- 
galité est de ceux qui ne se commettent pas impunément. Nous 
connaissons plus d'un État qui, tout comme un jeune dissipateur, 
aurait besoin d'un conseil judiciaire. Un gouvernement sage, un 
pays bien administré ne court aucun risque de tomber sous la 
tutelle des hommes d'argent. 

Voyez la Grande-Bretagne, la nation la plus riche du vieux 
monde. Elle a beau avoir un commerce immense et des capitaux 
incomparables; elle a beau nouer des affaires avec les cinq 
parties du monde, l'Angleterre demeure indépendante des ban- 
quiers. C’est la première puissance financière du globe, et il 
faudrait être bien ignorant de la politique anglaise pour dire 
que la finance y fait la loi. Si la livre sterling à Jamais été le 
premier pouvoir de la Grande-Bretagne, c'est à l’époque 
déjà lointaine des bourgs pourris. Le Stock Erchange est le roi 
incontesté des Bourses des deux mondes, et Westminster est 
peut-être, de tous les parlemens, le moins suspect de servilisme 
vis-à-vis des rois de l'or. 

Pourquoi notre République française prète-t-elle davantage 
aux soupçons? La faute n'en est pas au régime capitaliste, aux 
financiers, à la haute banque qui n'a, en elle-même, aucune 
raison d'être plus puissante d'un côté de la Manche que de l’autre; 
la faute en est à l’abaissement des mœurs publiques, aux aber- 
rations du suffrage universel, au niveau de plus en plus bas de 
notre personnel politique. Chez nous-mêmes, ou chez tel de nos 
voisins, ce qui est assujetti à l'argent et aux hommes d'argent, 
c’est moins l’État que les politiciens: et ces politiciens vil. ils 
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ne sont asservis à l'argent que par leurs vices et par leurs con- 
voitises. 

Après cela, qu'il y ait, en Orient ou dans l'Amérique du Sud, 
des Etats qui ont été exploités par les banquiers, comme il y a des 
fils de famille qui sont pressurés par les usuriers, cela est, le plus 
souvent encore, de la faute de ces Etats. Ils ont voulu jouer à la 
grande puissance: ils ont voulu se payer une grande armée, de 
beaux cuirassés, ou se donner en peu de temps un coûteux réseau 
de chemins de fer: et ils se sont endettés au delà de leurs forces. 
Il en est des Etats, comme des particuliers; soyez sages, soyez éco- 
nomes, ménagez vos revenus, sachez compter, ayez des budgets 
en équilibre, et vous n'aurez pas besoin du secours des financiers, 
et vous échapperez aux usuriers. Soyez probes, choisissez des 
mandataires honnètes, écartez des avenues du pouvoir les faiseurs 
et les « affaristes », et vous n'aurez pas à craindre de voir vos 
ministères ou vos parlemens tomber à la solde des gens de 
bourse. En un mot, ayez de la sagesse, et ayez de la vertu, comme 
Montesquieu l'osait exiger des républiques (1), et la « banco- 
cratie » n'aura pas de prise sur vous. C'est, pour les peuples 
comme pour l’homme privé, tout le secret de l'indépendance. Hors 
de là, vous êtes voués, par ves fautes et par vos vices, au servage 
de Mammon. 

Dirons-nous, pour cela, qu'un gouvernement sage et honnête 
ne doive jamais recourir aux services des financiers, jamais pac- 
tiser avec la haute banque? Dieu nous en garde. Il est telle eir- 
constance — guerre, révolution, famine, crise industrielle, erise 
agricole, — où le gouvernement le plus prudent et le plus probe 
peut, en toute conscience, sadresser aux banquiers. Rien là 
d'anormal, ni rien de coupable. Les États, en temps d’épreuve, 
n'ont pas toujours assez de crédit pour se passer des banquiers. 
C'est une des fonctions de la banque de s'occuper de l’émission 
des emprunts, de les souscrire, en tout qu en partie, d’en préparer 
le placement, d'en soutenir la cote jusqu'à ce que les titres se 
classent dans les portefeuilles. En recourant à l’aide des ban- 
quiers, en les intéressant au succès de l'opération, il se peut que 
l'Etat obtienne, pour ses emprunts, un taux plus élevé qu’en s’adres- 
sant directement au public; car, en fait de placement, le public 
est défiant ; il a peu d'initiative; ilest fort mouton de Panurge ; pour 
se jeter dans une affaire nouvelle il a besoin d'être entrainé (2). 


1) Montesquieu (Esprit des lois, V, 5) définit la vertu politique, l'amour des lois 
et de la patrie, « cet amour demandant une préférence continuelle de l'intérêt public 
au sien propre. » 

2) De grands gouvernemens se sont parfois repentis d'avoir voulu se passer du 
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Imprudent le gouvernement qui, pour émettre ses emprunts, 
comme pour partir en guerre, prétendrait toujours /ar da se. Ainsi, 
notamment, en cas de cerise. Sans l'appui de toute la haute 
banque européenne, l'exemple vaut d’être rappelé, Thiers n'au- 
rait pu conclure ses grands emprunts de liquidation de la guerre ; 
il lui eût été impossible de solder au vainqueur sa monstrueuse 
rançon. 

Il y avait là une opération colossale, compliquée de délicates 
questions de change; il fallait que le change entre les diverses 
places de l'Europe fût maintenu à un taux convenable. Pour cela, 
une entente avec la haute banque s'imposait. Un des grands mé- 
rites de Thiers a été de le comprendre, au lieu de se figurer, 
comme tant d'ignorans, que les cinq milliards de l'indemnité 
prussienne allaient sortir, spontanément, du légendaire bas de 
laine. A quoi fut dù le succès prodigieux de nos emprunts qui 
fut le premier indice de notre convalescence, ce succès qui nous 
releva aux yeux du monde, en nous rendant l'éclat toujours 
prestigieux de la richesse, et qui nous redonna quelque confiance 
en nous-mêmes, en nous montrant que l'Europe croyait encore à 
la France”? Il fut dû à l'accord du gouvernement avec la finance 
cosmopolite. Gambetta appelait Thiers le libérateur du territoire ; 
Gambetta avait raison, mais pour libérer le sol demeuré français, 
Thiers à eu un auxiliaire, la haute banque. 


La prétendue omnipotence de la haute banque se réduit, en 
fait, d'habitude, à faciliter aux gouvernemens le placement de 
leurs emprunts et l'écoulement de leurs titres. Tout au plus 
peut-elle ,en quelques circonstances, durant de courtes semaines, 
abaisser ou relever le crédit d'un État, en faisant fléchir ou monter 
ses rentes nationales. Encore n'y saurait-elle réussir que tem- 
porairement, aux époques de crise, et cela uniquement pour les 
petits Etats, ou pour les pays à finances avariées. Comme le 
médecin n'a d'autorité que sur les malades, les banquiers n'ont 
guère d'ascendant que sur les États en déficit. L'influence de la 
haute banque et toutes les manœuvres de Bourse ne sauraient 
précipiter, d'une manière durable, le crédit des pays dont les 


concours des banquiers. Ainsi, en 1890. en Allemagne, un emprunt 3 p. 400 de l'em- 
pire et un emprunt 5 1/2 prussien échouaient tous deux. Quelques mois plus tard, 
en février 1891, une émission nouvelle, faite après entente 
couverte 40 fois. Voyez Claudio Jannet : {a Financer 
p. #17. Conf. Paul Leroÿ-Beaulieu 


avec les banquiers, était 
, la Bourse et la Speculation, 
, Trailé de la Science des Finances. 
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finances sont bien administrées, pas plus que lous les efforts des 
banquiers syndiqués ne sauraient restaurer les finances d'un Etat 
qui à épuisé toutes ses ressources. [l n’y a pas, en finance, de Pro- 
vidence cachée dont la main mystérieuse puisse forcer les lois de 
la nature et faire des miracles. 

Il faut toute l'ignorance des badauds pour croire que le crédit 
d'un grand Etat, tel que la France ou l'Angleterre, soit à la merci 
des coalitions de financiers ou des caprices de la haute banque. 
Rien de plus faux. L'empire de toute la finance européenne se 
borne, le plus souvent, à relever de quelques points, de trois ou 
quatre pour cent au maximum, le taux d’un emprunt. L’as- 
cendant de la haute banque ne saurait prévaloir contre les 
grands courans de l'opinion; il ne va pas, en tout cas, jusqu'à 
imposer au public des titres de rentes dont le publicne veut point, 
ou, inversement, jusqu'à fermer les marchés financiers aux gou- 
vernemens qui possèdent les sympathies de l'opinion. En veut- 
on une preuve, les emprunts de conversion du gouvernement 
russe, depuis une dizaine d'années, nous en ont donné une preuve 
répétée et éclatante. L'exemple de la Russie à montré que, si la 
haute banque n'était pas quantité négligeable, elle n'avait pas 
toujours, sur les places européennes, le pouvoir souverain que lui 
prêtent ses flatteurs, — ou ses détracteurs. 

Si la haute banque, si « la banque juive » surtout possédait 
l'empire absolu que lui attribuent volontiers antisémites et anti- 
capitalistes, il eût été malaisé à la Russie de conclure, chez nous, 
autant d'emprunts, et des emprunts aussi avantageux, à une époque 
où le gouvernement du tsar manifestait d'une façon si peu équi- 
voque sa malveillance pour ses sujets israélites. Suivons le rai- 
sonnement dont mes oreilles ont été plus d'une fois rebattues ; 
c'est comme une chaîne de syllogismes dont tous les anneaux se 
tiennent, dès qu'on admet l'omnipotence de la haute banque. 

La haute banque est maîtresse du marché, avais-je entendu 
répéter à des Russes, aussi bien qu'à des Occidentaux ; — la Bourse 
est dominée par les grandes maisons juives ; — les juifs sont tous 
solidaires: — l'empereur Alexandre HT, par ses rigueurs envers les 
Hébreux de ses domaines, s'est rendu aussi odieux à la synagogue 
qu'un autre Pharaon: —Israël mettra un embargo sur les emprunts 
russes. Tant que le tsar persécutera les juifs, impossible, pour le 
tsar, de conclure un emprunt extérieur. L'aigle russe se heurtera 
au veto de la haute banque: l'autocrate devra s’incliner devant les 
rois de la Bourse. 


4} Voyez Léon Say, Rapport sur le payement de l'indemnilé de guerre (1875). 
Cf. Paul Lerov-Beaulieu, la Science des Finances, 2° édition, t. Il, p. 351-361. 
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Voilà qui était d'une logique serrée, pour qui admet la 
toute-puissance de « la banque juive. » C'était une des raisons 
pour lesquelles feu Katkof, le grand patriote moscovite, était op- 
posé à l'antisémitisme. Et, en dehors de la Russie, plusieurs 
bons esprits en jugeaient de même. Une des grandes revues 
des États-Unis, /he Forum, me faisait, il v a quelques années, 
l'honneur de m'interroger sur ce point. « Ne pensez-vous pas, 
me disaient ces Yankees, ennemis de toute vexation religieuse, 
et pleins de foi dans l'omnipotence des ga ne pensez- 
vous pas que les juifs tiennent la Russie par la Bourse? Qu'est-ce 
qui empêcher: it les Rothschild de « boycotter » le tsar (1)? » L'idée 
semblait si naturelle, à ces chrétiens d'outre-océan, qu'ils se mon- 
trèrent surpris de mon incrédulité. 

Les juifs les plus dévoués à la cause d'Israël avaient moins 
de confiance dans l'empire souverain du sceptre d'or, attribué à 
leurs riches coreligionnaires. Ils doutaient de cette rédemption de 
la Synagogue par la Bourse. Ils avaient raison. L'événement à 
montré ce que contenait d'illusion cette espérance des adversaires 
de la politique russe. N'en déplaise aux adorateurs du dieu dollar, 
on ne prend pas un grand empire par la Bourse. Tout au plus. 
un pareil blocus financier réussirait-il à faire capituler un État de 
second ou de troisième ordre (2. 

La haute banque de Paris et de Berlin, la banque juive, si 
l’on veut, a bien semblé, un moment, faire grise mine à la Russie. 
En vérité, comment lui en faire un crime ? Quand un groupe 
d'hommes, un groupe religieux ou national se sent menacé dans 
son existence et blessé dans ses droits naturels, il lui est bien 
permis de se défendre; — et pour se défendre, il lui faut employer 
les armes à sa portée. Or, quelle autre arme que la cote les juifs 
d'Occident avaient-ils sous la main pour secourir les juifs de 
Russie? Si, vraiment, la haute banque israélite a songé à 
défendre ses coreligionnuires de l'Est, je ne saurais, quant à 
moi, lui en faire un reproche. Je serais plutôt enclin à trouver 
que les riches banquiers d'Occident ont, à cet égard, montré un 
zèle quelque peu languissant. Ont-ils, un instant, paru menacer la 





) Voyez notre article de la Revue the sat décembre v 12. Cf. la France, 
la te et l'Europe, et aussi, l'Empire des Tsars et des Russes, 1. III, 1896. 

2) ILest un État sur lequel il eût été peut-être plus facile d'exercer une pression 
en faveur de la liberté des juifs, c'est la Roumanie. On ne voit pas que les défen- 
seurs des israélites aient engagé contre le gouvernement roumain une guerre de 
Bourse. Après cela, les fonds roumains étaient cotés, récemment encore, à un taux 
que l'on pouvait juger inférieur à leur valeur intrinsèque, et peut-être la faute en 
était-elle, pour une part, aux sympathies que s’est aliénées la Roumanie par sa poli- 
tique vis-à-vis de ses habitans d'origine israélite, 
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Russie de lui faire expier sa croisade antisémitique en lui fermant 
leurs guichets, la campagne d'abstention qu'ils ont menée contre 
elle n’a été ni bien acharnée, ni bien longue. Le mauvais vouloir 
des grandes maisons israélites n'a pas duré: à peine a-t-il retardé, 
de quelques trimestres, l'émission des emprunts et l'essor des 
valeurs russes. L'empire des tsars n'en a pas moins effectué, coup 
sur coup, à des conditions inespérées, de colossales opérations de 
conversion de rentes. En 1891, il est vrai, l'emprunt 3 pour 100 
émis à Paris par le syndicat de nos établissemens de crédit, 
sans l'aide de la haute banque, baissait,en quelques semaines, de 
7 ou 8 unités. Cet échec fut, à tort ou à raison, attribué à l’hos- 
lité de la rue Laffitte ; il montrait, en tous cas, l'inconvénient 
de vouloir se passer de la haute banque. Encore faut-il dire que 
cet emprunt de 1891 avait été émis à un taux bien élevé, sur un 
marché déjà très éprouvé par le « krack » argentin. 

Pour voir baisser les titres timbrés de l'aigle russe, il n'y avait 
qu'à les abandonner à eux-mêmes. Faute de l'appui des ban- 
quiers, le gouvernement impérial dut racheter, lui-même, à la 
Bourse, des milliers d'obligations. L'abstention de la haute banque 
était-elle, vraiment, un moyen d'exercer une pression sur les per- 
sécuteurs d'Israël, les banquiers y eurent bientôt renoncé. Si, 
comme on l’a dit, ils se laissérent désarmer par les promesses des 
agens financiers de la Russie, ils se montrèrent facilesà convaincre. 
La faveur témoignée par le public français au gouvernement du 
tsar et au papier russe est l'explication la plus simple de leur con- 
duite. En finance, plus encore qu'à la guerre, la victoire finit 
par rester aux gros bataillons. A-t-elle jamais songé à empêcher 
le tsar autocrate de monnayer en bon or les sympathies françaises, 
la haute banque aura reculé devant une lutte où elle appréhendait 
de se faire battre par nos petits capitalistes. Peut-être, aussi, 
voulut-elle montrer à ses détracteurs qu'elle ne se laissait point 
guider par des intérêts confessionnels, et qu'il n'était pas vrai 
qu'elle fût plus juive que francaise. Toujours est-il que la haute 
banque n'a pas voulu se mettre en travers de l'engouement du 
sentiment national, et que, à une époque où l’on reprochait à la 
France d'être sous le joug des banquiers juifs, nous avons vu la 
Bourse de Paris absorber, coup sur coup, les emprunts d'un tsar 
antisémite, et cette France soi-disant asservie à la Synagogue 
relever à un taux, jusque-là inconnu, les rentes des persécuteurs 
d'Israël (1). 


LE RÈGNE DE L'ARGENT. 


(1) On à pu mettre en doute les motifs de l’abstention de la haute banque en 1891. 
Il se peut que sa conduite, à cette époque, fût inspirée par des considérations d'un 
ordre tout pratique. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg multipliait les emprunts 
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A quoi bon du reste scruter les mobiles? l'important, ici, c'est 
le résultat. Grands ou petits, juifs ou chrétiens, dès qu'il y a des 
millions à récolter, les banquiers ne se tiennent pas longtemps à 
l'écart. Les peuples, le peuple francais du moins (nous l'avons 
montré à nos amis de Russie), font encore parfois de la finance 
sentimentale : les banquiers n'en font pas. Ils se contentent de 
faire des affaires. et leur coffre-fort ne distingue point entre cir- 
concis et baptisés. Si le souci de la solidarité religieuse devait 
dominer la Bourse et diriger les opérations de banque, les ban- 
quiers protestans ou catholiques, pour qui connaît les lois reh- 
gieuses de la Russie (1), n'auraient eu guère moins de raisons 
d'abstention que leurs confrères israélites. Mais, protestans ou 
catholiques, nos banquiers francais n'ont, pas plus que les juifs, 
refusé la becquée d'or à l'aigle héritée de Byzance, sans écouter 
la plainte lointaine des pasteurs ou des curés qu'elle tient en ses 
serres orthodoxes. Et pourquoi les financiers israélites n'auraient- 
ils pas fait comme les fils des croisés, ou comme les fils de la 
évolution qui mettaient naguère leur fierté à crier : « Vive la 
Pologne ! » sur le passage de l'autocrate russe? Serait-ce parce 
qu'il y avait des roubles à gagner”? 

J'ai moi-même entendu, durant les dernières années, plus 
d’un israélite étranger regretter la mollesse avec laquelle les 
grands banquiers de l'Occident avaient défendu leurs frères de 
Russie. La solidarité tant célébrée d'Israël s'est, pour cette fois 
au moins, trouvée en défaut. Si les juifs du sordide ghetto 
lithuano-ukrainien avaient mis leurs espérances dans une inter- 
vention de leurs opulens coreligionnaires de l'Ouest, cette con- 
fiance a été déçue: et si elle à été décue, c'est, manifestement, 
pour une double raison : c’est que les juifs se tiennent de moins 
près que le prétendent leurs ennemis, et que la haute banque 
israélite est loin de se sentir la puissance que lui attribue l'ima- 
vination des foules. 

La Synagogue pouvait-elle espérer davantage de ceux qu’un 
fanatisme suranné appelle les princes d'Israël? ou, en attendant 
des banquiers parisiens la libération de leurs frères de Russie, les 
avocats des juifs ne commettaient-ils pas la même méprise que 
les adversaires des juifs, prêtant à la haute banque israélite des 


plus que ne semblait le comporter l'état du marché. Selon un écrivain catholique, 
le regretté Claudio Jannet, ce fut le vrai motif de la conduite des maisons qui avaient 
jusque-là le monopole des émissions russes. Claudio Jannet, {a Finance, la Bourse, 
la Spéculation, p. 421; cf., p. 385. Selon d'autres, les agens financiers du gouver- 
nement russe firent espérer aux banquiers d'Occident un adoucissement des rigueurs 
contre leurs coreligionnaires de l'Empire. (M. de Cyon, Finances russes.) 

(1) Voyez 1 Empire des Tsars et les Russes, t. III, 2° édition (1896). 
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visées qu'elle n'a point, et une toute-puissance qui n'est pas la 
sienne? Quoi qu’en disent les catéchismes antisémites, les ban- 
uiers ne sont pas encore les maîtres souverains du monde; si 
les débris d'Israël doivent être sauvés par l'or, le jour de la ré- 
demption de Juda n’a pas encore lui. « En engageant une guerre 
financière contre la Russie, disait à un de ses coreligionnaires 
un des grands banquiers de l'Occident, nous n’améliorerons pas 
la situation des juifs de Ià-bas, — et nous perdrons le bénéfice 
des emprunts russes. » Cet homme au sens pratique eût pu 
ajouter que, au lieu de servir la cause des juifs de Russie, une 
intervention de la haute banque en leur faveur eût risqué d’exas- 
pérer contre eux le gouvernement de Pétersbourg et d'aggraver 
les rigueurs des lois impériales. 

Quoi qu'il en soit, les emprunts russes ont donné au monde 
une leçon de choses, que nos folliculaires quotidiens feraient bien 
de retenir. Qu'on prenne les prospectus des dernières émissions 
russes, on trouvera qu'à Londres, à Berlin, à Amsterdam, tout 
comme à Paris, les grands emprunts du tsar antisémite ont été 
offerts au public sous le patronage des maisons juives. Les faits, 
ici, parlent assez d'eux-mêmes, et les pierres de la Bourse crient 
assez haut. Après cela, il est malaisé de nous faire croire à l’as- 
servissement des gouvernemens par la haute banque, ou au règne 
cosmopolite d'Israël par l'empire de la Bourse. . 


[II 


Autre remarque non moins instructive. La place de Paris et 
la place de Berlin, qui passent, toutes deux, pour être inféodées 
aux grandes maisons israélites, ont souvent eu, vis-à-vis de la 
Russie, une attitude toute différente. Tandis que Paris favorisait les 
émissions russes, Berlin qui, la veille encore, avait le monopole des 
emprunts de la Russie, déclarait la guerre au rouble et au papier 
russe. Berlin ne cessait de vendre, pendant que Paris ne se lassait 
pas d'acheter. Or, d'où venait le signal de ces campagnes berli- 
noises contre le crédit de l'empire slave? Il ne venait pas de la 
banque israélite; il venait du gouvernement prussien et de la 
presse officieuse. L'initiative en a été prise, plus d’une fois, par 
M. de Bismarck en personne; c’est le Chancelier de Fer et non la 
haute banque juive qui a tenté de prendre la Russie par la Bourse, 
en jetant toutes ses valeurs sur le marché et en lui fermant les 
places de l'Occident. Si, depuis la chute de Bismarck, sous l’em- 
pereur Guillaume 11, Berlin a changé de tactique vis-à-vis de 
ses voisins de l'Est, le signal en a encore été donné par le gou- 
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vernement. C'est sur l'ordre même de l’empereur, toujours dési- 
reux de ménager le tsar, que la banque impériale a rouvert ses 
guichets au papier russe (1). 

Ainsi, jusque dans les affaires financières, il n’est pas vrai que 
les gouvernemens et les marchés eux-mêmes n'obéissent qu'aux 
injonctions ou aux caprices de banquiers cosmopolites. Tout au 
rebours, on voit, ici, éclater l'erreur de ceux qui dépeignent la 
haute banque européenne comme une sorte de franc-maçonnerie 
toujoursunie etagissant partout, d'accord, selon les ordres occultes 
de ses grands maitres. Cette unité d'efforts et d'action, cette 
apparente solidarité de la « bancocratie », on la trouverait bien 
d’autres fois en défaut, car la prétendue Internationale de l'or est 
souvent divisée contre elle-même. A en croire le témoignage des 
faits, qui seuls ne mentent point, cette haute banque, taxée de 
cosmopolitisme, cède parfois à des entrainemens politiques et à 
des préjugés nationaux. Quand elle ne se laisse pas guider uni- 
quement par des considérations d'affaires, ce n'est pas à des 
préoccupations religieuses qu'elle obéit. Son soi-disant cosmo- 
politisme ne l'empêche pas, au besoin, de se prêter aux vues des 
gouvernemens et aux engouemens des peuples; il ne lui interdit 
pas de se montrer nationale, de seconder, à l’occasion, le vœu 
du pouvoir ou le sentiment public. Ainsi s'explique comment, 
depuis vingt ans, la Bourse de Paris et la Bourse de Berlin ont 
suivi, si souvent, des chemins opposés, bataillant entre elles à 
coups de crayon, engageant autour des fonds russes une lutte dont, 
grâce à notre épargne, Paris et le rouble sont sortis victorieux. 

Et cela est naturel, tout sentiment de patriotisme même mis 
de côté, n'en déplaise aux adorateurs de la richesse ou aux 
détracteurs systématiques de la finance. Ils ont beau exalter, à 
l'envi, l’autorité de la haute banque et magnilier le pouvoir des 
financiers; pour grande qu'ils supposent la puissance de l'or, elle 
ne se suffit pas à elle-même. Il n'en est pas d'elle comme de l'épée 
ou du sabre qui s'appuie sur sa propre force. Elle ne peut se 
maintenir ou s'accroître qu'en faisant des affaires. Or, on ne 
saurait faire de grandes affaires en se tenant à l'écart des grands 
courans de l'opinion, ou en se mettant en hostilité avec les pou- 
voirs du jour. Qu'on remonte l'histoire du siècle, on trouve que, 
au lieu de conduire les grands mouvemens politiques contempo- 
rains, au lieu de donner une impulsion directrice aux événe- 
mens, la haute banque n'a guère fait que profiter des événe- 
mens et apporter son concours aux grandes forces, aux grandes 


(1) On se rappelle que la Banque impériale d'Allemagne a, tour à tour, refusé 
et admis les valeurs russes à l’escompte. 
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puissances du siècle. C’est ainsi qu'elle à grandi et c'est ainsi 
qu’elle a été un des instrumens de la transformation économique 
du monde moderne. Mener les événemens, ouvrir aux peuples 
des voies nouvelles, imposer une direction aux sociétés humaines, 
se faire le guide des nations, Les conduire vers un but spirituel, 
vers une Jérusalem terrestre ou céleste, vers une Terre Promise 
politique ou religieuse, c’est là une ambition que peut avoir le tri- 
bun, le prêtre, l’apôtre, l'écrivain, le plus humble des hommes qui 
tiennent une plume ou qui parlent aux foules. L'ambition des 
hommes d’argent ne se hausse pas si haut; ce n'est pas là le genre 
de royauté qu'ils convoitent ou qu'ils exercent. Leur royaume 
n'est pas celui de l'esprit. Ici encore, à regarder l'action sur les 
hommes et sur l'histoire, j'oserai dire de ceux qui ont choisi 
la richesse, qu'ils n’ont pas pris la meilleure part. Quoi qu'en ait 
une époque matérialiste jusqu en ses révoltes contre la prépo- 
tence de l'argent, le sceptre de la Bourse n’est pas le sceptre du 
monde. L'or, aussi, a ses servitudes, et le seul libre des hommes 
est celui qui sait s'en passer. Les affaires sont une chaîne pour 
ceux mêmes qu'elles font grands et puissans. Riche ou pauvre, 
pour être indépendant, il faut être désintéressé. Un penseur, un 
écrivain, un homme de peu de besoins, sans autre souci que celui 
de la vérité, sans autre force que sa raison, sans autre autorité 
que sa droiture, ne craindra pas d'entrer en-lutte avec les puis- 
sances régnantes, princes ou peuples. De pareilles audaces ne 
conviennent pas aux hommes d’affaires, aux hommes d'argent, aux 
rois de l'or, à tous ceux qui ont à prendre l'avis de leur coffre- 
fort: — car les conseils du coffre-fort sont, d'habitude, des 
conseils de complaisance. 

Si les banquiers ont des relations avec les pouvoirs publics, 
ce sont des relations d'affaires, ou en vue des affaires: et ils ont 
trop à gagner ou, ce qui revient au même, ils ont trop à 
perdre, avec les pouvoirs publics, pour s'amuser à les froisser 
sans profit. Prenez l'histoire: presque partout, le premier souci 
des financiers est d’être bien en cour. S'il est vrai que les gou- 
vernemens ont parfois besoin des banquiers, il est également 
vrai que les banquiers ont souvent besoin des gouvernemens, 
qu'ils ont du moins tout intérêt à ne pas se brouiller avec 
les gouvernemens. Ils le savent, et, juifs ou chrétiens, ils 
s'appliquent, en chaque Etat, à se maintenir en bonnes relations 
avec le pouvoir. Ils sont heureux, à l'occasion, de lui rendre 
de petits services. On va répétant, autour de nous, que les gou- 
vernemens sont les serviteurs, les valets de la haute banque. 
On pourrait, aussi souvent et sans plus d'injustice, dire, tout au re- 
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bours, que les banquiers sont les serviteurs et les complaisans des 
gouvernemens. Ê 

Certains hommes d'Etat, et non des moindres, ont eu à leur 
service un banquier, attaché en quelque sorte à leur personne, 
comme autrefois les princes, les souverains avaient chacun leur 
juif, leur Ho/fjude. M. de Bismarck, quine négligeait aucun moyen 
d'influence, avait ainsi, pour les grandes affaires de l'État, son 
banquier attitré, un israélite berlinois, M. de Bleichræder, mort en 
1893. Le chancelier prenait l'avis du banquier, chaque fois qu'il 
avait besoin d’un spécialiste. Il l'avait appelé à Versailles, en 1871, 
comme conseiller financier (1). On dit, — nous ne nous en por- 
tons pas garans, — que c'est Bleichræder qui fut chargé d'évaluer 
les forces contributives de la France pour fixer le chiffre de l'in- 
demnité de guerre. Certains parmi les vainqueurs parlaient de 
dix milliards de francs. Bleichræder estima que les capacités du 
vaincu et les possibilités du marché financier ne dépassaient pas 
cinq milliards. 

Cinq milliards! c'était trop peu au gré de plus d'un Allemand: 
on l’a depuis reproché à Bleichræder; je ne sais même si quelque 
antisémite de là-bas n'aura pas dit qu'il avait été acheté par l'or 
français. Cinq milliards! c'était trop ménager la France, alors 
qu'il eût fallu l’écraser sous le fardeau. La vérité, c'est que le ban- 
quier berlinois avait trouvé le point limite du possible. Faut-il, 
pour cela, rendre la haute banque et les juifs responsables de 
l'énormité de la rançon imposée à la France? Irons-nous regar- 
der cette cynique exploitation de la noble vaineue comme une 
innovation capitaliste, ou encore comme une invention judaïque? 
Accuserons-nous la haute banque d'avoir avili la guerre et pro- 
fané la victoire? Etait-ce donc la première fois, dans l'histoire de 
l'Europe, qu'un roi chrétien ou un peuple de souche « aryenne » 
dégradait son épée ou déshonorait ses lauriers par sa rapacité ? 
N'avions-nous pas, hélas! nous-mêmes, Français, au temps de la 
Révolution et du premier Empire, en Belgique, en Hollande, en 
Allemagne, en Italie, battu monnaie avec nos victoires, et fait de 
la guerre la pourvoyeuse du Trésor et la nourrice de l'Etat (2? 
Bleichræder,en 1871, s'était conduit en sujet prussien,sans mon- 
trer contre nous plus de haine ou plus de cupidité que ses com- 
patriotes chrétiens. Comme ses pareils, en semblable occurrence, 

(1) M. Thiers avait égalementses conseillers financiers, ses agens juifs ou chrétiens, 
M. Joubert, par exemple, mort en 1895. On pourrait presque dire qu'il eut, lui aussi, 
son Hofjude, M. de H..., israélite baptisé, d’origine autrichienne, qui participa aux 
négociations financières de la paix de Francfort. 

2) On sait que cette pratique fut érigée en système par le Comité de Salut pu- 
blic et par le Directoire. 
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le banquier berlinois n'était qu'un instrument de son roi, ou un 
agent docile de son gouvernement. 

M. de Bismarck, tout bon chrétien qu'il fût, appréciait ce ban- 
quier juif; il ne dédaignait même pas, à l’occasion, de lui témoigner 
de l'amitié. Bleichræder en profitait pour défendre ses coreligion- 
naires, auprès du fondateur de l'unité allemande, contre le peu 
évangélique pasteur Stæcker,— et dans cette lutte d'influence, le 
Hofjude V'emporta sur le Hofprediger. On affirme que pour s’as- 
surer les bonnes grâces du ministre contre le pasteur antisémite, 
le banquier Bleichræder avait soin de verser, au plus chaud des 
batailles électorales, un fort lot de marks dans la caisse des 
amis du gouvernement. Le prince de Bismarck a-t-il vraiment 
utilisé, contre ses adversaires de l'opposition, la générosité inté- 
ressée de Bleichræder, je ne sais; en tout cas, l'Allemagne n'est 
pas le seul pays où Le coffre-fort des banquiers ait été mis à con- 
tribution, par le pouvoir, pour ses campagnes électorales. De cette 
sorte d'intimité de Bismarck avec un banquier israélite et de cet 
échange de services entre les deux amis, irons-nous conclure que 
le chancelier de fer était vendu à la haute banque, et que la po- 
litique impériale était au service de la finance juive? Du ministre 
et du banquier, n'en déplaise aux antisémites de France et d'Alle- 
magne, il est aisé de distinguer lequel était l'instrument; pour 
sûr ce n'était pas Bismarck. Et, monarchie qu république, il en 
sera ainsi de tous les Etats où le pouvoir sera confié à des mains 
fortes et probes. Empire ou démocratie, pour que les rôles se 
renversent, il faut, au gouvernement, des mains faibles ou des 
consciences vénales. 


LV 


Cela ne veut pas dire que, en certains pays, les hommes d'État, 
les ministres, les princes du sang eux-mèmes ne subissent, parfois 
plus que de raison, l’ascendant prestigieux des grandes fortunes. 
Sur ce point, les Altesses royales ou impériales ressemblent, trop 
fréquemment, aux élus de nos démocraties; elles ont parfois, 
pour les parvenus de la finance, des égards qu'il est permis de 
trouver excessifs. Est-ce, uniquement, que l'ornimbe aujourd'hui 
les fronts d’une auréole qui éblouit tous les yeux? Non, cela ne 
serait pas nouveau; ce qui l’est davantage, c'est que les vicissi- 
tudes des révolutions et les transformations économiques con- 
traignent princes et souverains à compter, plus que par le passé, 
avec ce triste argent. 

L'abaissement graduel des fortunes anciennes, la médiocrité 




















56 REVUE DES DEUX MONDES. 











ou l'instabilité des nouvelles font que, sur les marches des trônes, 
jusque parmi les frères ou les fils des rois, chacun se demande 
s'il n'aura pas. quelque jour, besoin de l'amitié, besoin de la main 
d'un banquier. Altesses et Majestés ont des soucis qu'elles ne 
connaissaient guère autrefois. Quand Louis XIV, à Marly, faisait 
des politesses à Samuel Bernard, Louis XIV ne songeait qu'au 
bien de l'Etat. Aujourd'hui, s'il a des prévenances pour les finan- 
ciers, s'il leur fait l'honneur d'assister à leurs chasses ou à leurs 
fôtes, un prince songe moins à l'Etat qu'à lui-même et à sa 
famille. 

Les dynasties séculaires et les têtes couronnées ne se sentent 
pas toujours sûres du lendemain ; les souverains les plus puissans, 
en visitant les châteaux de leurs aïeux, se demandent, tout bas, 
ce qui restera à leurs enfans de tant de palais bâtis par leurs pères. 
La liste civile peut venir à manquer; puis, la liste civile est 
maigre, et, pour les cadets du moins, il n’est pas toujours aisé, 
aux princes les plus populaires, d'obtenir de l'avare parci- 
monie des Chambres une dotation convenable. Rois, empereurs, 
grands-ducs, plus ou moins embourgeoisés, font presque tous, 
aujourd'hui, comme de simples particuliers, des économies qu'ils 
n'ont garde de placer entièrement en terres ou en rentes natio- 
nales ; — terres et rentes rapportent peu, terres et rentes se con- 
fisquent. Ils ont, presque tous, leur pécule secret, leur trésor privé 
qu'ils font valoir de leur mieux, s'appliquant à le grossir, le 
confiant volontiers aux banquiers en renom, cherchant, pour ce 
précieux dépôt, les coffres-forts les plus solides ou les mains les 
plus habiles. Un grand banquier sait, à l’occasion, rendre des ser- 
vices, donner des avis que, faute d'autre monnaie, on lui paye en 
frais d'amabilité, en décorations, en titres. De là les égards té- 
moignés par tant de princes aux financiers que leurs ancêtres, 
plus libres, faisaient passer en chambre ardente, quand ils ne 
les expédiaient pas à Montfaucon. 

Voilà pour les plus sages, pour les meilleurs, Les bons pères 
de famille; quant aux autres, les dissipateurs, les prodigues, ils 
ont leurs raisons, à eux, de faire bonne mine aux potentats de la 
Bourse. Les princes, les jeunes, — et souvent les vieux aussi, — 
aiment à s'amuser. Ils ont la passion des plaisirs, permis et dé- 
fendus. La flatterie des courtisans, la vanité des hommes et des 
femmes du monde ont beau leur offrir mainte distraction gra- 
tuite, ils ne peuvent toujours s'amuser sans bourse délier. Aux 
grandes dames, ils ont souvent le mauvais goût de préférer les 
princesses de la rampe; ce qu'ils goûtent le plus du théâtre, ce 
sont souvent les coulisses; ils aiment le jeu, ils raffolent des 
courses, et leur jeu et leurs paris doivent être à la hauteur de 
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leur rang, tandis que le malheur des temps et la lésinerie bour- 
geoise de l’État moderne ne leur fournissent pas de ressources 
au niveau de leur dignité et de leurs appétits. Comme de vulgaires 
fils de famille, ils font des dettes que, tout princes qu'ils sont, il 
leur faut solder ; ils tombent dans les griffes des usuriers, et ils ont 
le bon cœur de savoir gré à qui les aide à s'en tirer. Pauvres 
princes, victimes des temps nouveaux et des préjugés anciens! ils 
n'ont même pas, comme d’autres, la ressource suprème de se re- 
faire par un mariage avec quelque héritière juive ou yankee. 
La dureté des lemps les contraint, souvent, au grand dommage 
du prestige monarchique, à frayer, amicalement, avec les rois de 
la Bourse, sans qu'ils sachent toujours si la main qu'ils daignent 
serrer est nette de l'argent d'autrui. À plus d'un, hélas! l'amitié 
d'un banquier semble un bienfait des dieux. 

Les financiers, de leur côté, avec leur appétit habituel de 
litres, de rubans, de distinctions mondaines, avec leur passion 
de se pousser dans les salons et de se faufiler dans les clubs, sont 
heureux de rendre de petits services à une Altesse: c'est un pla- 
cement pour leur vanité. Faire asseoir à sa table ,ou montrer dans 
son fumoir, un prince héritier, voire un cadet de famille souve- 
raine, le faire tirer dans son parc, ou le promener dans son mail, 
cela vous pose un homme et dédommage de bien des médisances. 
De là, l'étrange familiarité de certains parvenus de la Bourse avec 
les représentans des plus vieilles dynasties. 

On dirait deux royautés, d'origine et de titres différens, qui 
se témoignent des égards réciproques, comme si les héritiers des 
majestés anciennes fondées par l'épée et par le sacre, ayant 
conscience de leur déclin, offraient de partager l'empire avec 
l'or, le souverain nouveau, qui menace d’usurper tous les droits. 
Mais non, cela, en vérité, ne serait pas juste. Jusqu'en ces accoin- 
lances, parfois choquantes, l'or reçoit moins d'hommages qu'il n'en 
rend. Il n'a garde d'aflecter la primauté ou l'égalité, et dans la 
plus éblouissante des fêtes où il semble triompher, il montre, lui- 
même, par sor atlitude vis-à-vis des pàles héritiers des gloires du 
passé, qu'il y a encore, dans notre société, des grandeurs d'opinion, 
des puissances de prestige que l'on a le préjugé de placer au- 
dessus de la richesse. N'importe, qu'on en pense ce qu'on voudra, 
les fréquentations des princes et des financiers peuvent être de 
mauvais exemple; ce n'est pas qu'elles mettent l'Etat en péril; 
elles ne tirent guère à conséquence pour la politique. Les petites 
Altesses, aujourd'hui, mème en pays monarchique, ont d'habitude 
peu d'influence sur la politique. S'il y a un mal à de pareils rap- 
prochemens, c'est que nombre de mondains et de mondaines de 
toute qualité s’autorisent des leçons d'en haut pour faire leur cour 
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aux grands seigneurs de la Bourse. C'est comme un entrainement 
d'adulation ; ceux mêmes qui y résistent le font souvent par dépit, 
par jalousie, par rancune, par un sot amour-propre, plutôt que 
par vertu et par dignité vraie. 

Le mal, ici, est {plutôt social que politique. Les hommages in- 
téressés, rendus de mauvaise grâce aux hommes d'argent, ne font 
pas le pouvoir des financiers; ils en sont le signe et non la cause, 
ilsle montrent aux veux et ne le créent pas. Les salons, avec leur 
esprit étroit et routinier, le monde, avec ses orgueilleuses incon- 
séquences et ses préjugés exclusifs, est peut- être encore ce qui se 
défend le moins mal contre l'idolätrie de l’argent. Les républiques, 
en tout cas, les démocraties, où les rapports mondains ont peu 
d'influence dans l'État, n'ont sous ce rapport rien à reprocher 
aux monarchies les moins scrupuleuses. Pour surannée que soit 
l'étiquette des cours, c'est presque l'unique barrière qui ne 
s'abaisse pas, d'elle-même, devant les millions de la Bourse. 


V 


Que l'argent et Les hommes d'argent aient leur part d'influence 
dans la chose publique, nous y contredirons d'autant moins 
que nous sommes de ceux qui n'en prennent pas volontiers leur 
parti. Il en sera ainsi, hélas! tant que les avenues du pouvoir seront 
gardées par des hommes corrompus et des âmes basses, tant que 
la politique sera considérée comme un moyen de faire fortune, 
tant que se rencontreront ces trois choses : des gouvernemens 
prodigues, des députés besogneux et une presse vé snale. 

Car, nous ne nous lasserons pas de le + ter, s'il est des États 
où l'argent vient à dominer la politique et à gouverner la vie pu- 
blique, la faute en incombe, avant tout, à ces politiciens et à ces 
journalistes qui vendent, également, leur parole et leur silence. 
Mais. pour grande que soit, dans nos démocraties, cette influence 
de l'argent, l'imagination hypocrite des pamphlétaires et l'en- 
vieuse ‘crtéslité des badauds l'ont démesurément grossie. On à 
voulu faire de la Bourse l'arbitre de la paix et de la guerre. On 
a enseigné aux foules à regarder l'argent comme le grand ressort 
de la politique moderne et le moteur secret de toute l’histoire 
contemporaine. Mais, en vérité, quand ce ne serait pas là calom- 
nier notre temps, c’est là une vue enfantine qu'il faut laisser aux 
petits esprits qui n'aperçoivent de l’histoire que les petits côtés. 
Il y a eu, sous tous les régimes, « des chroniqueurs », des libel- 
listes prompts à expliquer les destinées des empires par les mys- 
tères de l’alcôve et du coffre-fort. On nous représente la haute 
banque, les grandes maisons israélites, notamment, érigées en une 
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sorte de syndicat international, comme une facon de directoire 
occulte, qui tient dans ses mains le sort des nations. De notre 
Europe contemporaine aux passions nationales si ardentes, aux 
compétitions politiques si violentes, aux luttes de classes si vi- 
vaces, on à fait je ne sais quel inerte théâtre d'ignobles pupazzi 
dont les grands acteurs, rois, ministres, chefs de partis ne sont 
que de viles marionnettes, aux mains de banquiers avides, qui les 
font parler, mouvoir et taper, à leur gré. 

Voici, par exemple, un des grands mouvemens de notre temps, 
celui peut-être qui a le plus d'importance pour l'avenir de la 
planète, le mouvement d'expansion coloniale qui entraine, à la 
fois, tous les peuples de l'Europe vers les terres neuves et les 
contrées inexplorées. Il est des esprits assez bornés et des âmes 
assez basses pour n'apercevoir, dans ce grand effort du vieux 
monde qui doit renouveler la face de la terre, que louches ma- 
nœuvres de banquiers et conspirations de spéculateurs. Si la 
France est allée à Tunis, au Tonkin, au Soudan, au Congo, 
à Madagascar, c'est, à en croire des gens qui osent se dire Fran- 
çais entre les Francais, que nos marins et nos soldats allaient re- 
cupérer des créances douteuses, ou élargir jusqu'aux antipodes 
le champ de l'agiotage. Les Garnier, les Flatters, les Crampel, 
pour ne parler que des morts, n'auraient été que les émissaires 
inconsciens ou les pionniers ingénus des gens.de Bourse. Certes, 
derrière ces entreprises exotiques, il s'est caché parfois de hon- 
teuses spéculations, de suspectes combinaisons d'argent, de 
répugnans tralics d'influence ; mais ces vils marchés, conclus par 
des politiciens dans l'ombre des couloirs de la Chambre ou dans 
le silence du cabinet des ministres, ont été, d'habitude, la suite 
et non la cause de nos expéditions coloniales. 

Il ya, en Afrique, un pays où la France avait des intérêts 
financiers — et où la France n'a pas osé débarquer ses marins, 
peut-être, justement, par peur des pamphlétaires du radicalisme, 
de crainte de paraître servir les intérêts des capitalistes et des 
maisons de banque. Ce pays, c'est l'Egypte, et l'on sait si la France 
doit se féliciter de son abstention. Qu'on se donne la peine de 
relire l'histoire des trois derniers siècles, qu'on ouvre seulement 
les pompeux récits de l’abbé Raynal sur les conquêtes des Euro- 
péens dans les deux Indes, jamais peut-être, en réalité, l'or et les 
hommes d'argent, la cupidité, les intérêts mercantiles, même sous 
leur forme la plus légitime, n'ont eu moins de part que de nos 
jours à l’œuvre de la colonisation. 

Des mythiques nautoniers d'Argo aux barques des vikings 
scandinaves et aux caravelles des conquistadores castillans, l'or 
a été, durant des siècles, l'amant qui attirait au delà des mers 
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la proue des vaisseaux de l’Europe. Ce n'est plus ce qui pousse 
nos explorateurs, nos Français du moins, dans l'épaisseur de la 
forèt vierge ou à travers le désert nu. Ils ont beau couvrir leur 
hautes ambitions du vulgaire manteau des intérêts mercantiles, 
ce qui, en France, anime les plus ardens promoteurs de cette 
fièvre de colonisation, c'est une sorte d'idéalisme patriotique, 
l'obsédant désir de laisser dans le monde une plus grande France. 
En réalité, nous sommes allés aux pays d'outre-mer, comme à 
une sorte de croisade, selon l'esprit de notre race, avec nos vieux 
instincts chevaleresques, pour la gloire du nom français et pour 
l'extension de la civilisation chrétienne. Nous y avons fait, si l'on 
veut, ce que nos rivaux anglais affectent de railler chez nous, 
de la politique sentimentale, — ce qui ne veut pas dire que nous 
n'y trouverons point, par surcroît, profit avec puissance. — Je 
ne vois pas, en tout cas, que la haute banque ait témoigné à nos 
expéditions coloniales un intérêt bien vif. Plût au ciel qu'elle 
daignät jeter les yeux sur ces Frances lointaines! car tous les 
soupçons qu'on cherche à susciter contre les Français assez hardis 
pour y porter leur argent ne peuvent avoir qu'un résultat, éloi- 
gner de nos colonies les capitaux dont elles ont tant besoin, et par 
suite rapetisser la France dans le monde. 

Est-ce, seulement, notre œuvre d'expansion coloniale el nos 
expéditions d'outre-mer que les historiographes des scandales 
financiers prétendent expliquer par des tripotages d'argent? Nul- 
lement ; on a appliqué les mêmes procédés à toute l’histoire con- 
temporaine. La grande guerre de 1870, la guerre néfaste dont la 
France et l'Europe portent encore les traces saignantes, on à osé 
en faire une spéculation de Bourse. On a montré la France et 
l'Allemagne précipitées l’une sur l’autre par l’avidité des ban: 
quiers, des banquiers juifs naturellement, jaloux de faire leur 
moisson de francs et de thalers dans le sang des deux peuples. 
Comme si, entre la Prusse de Guillaume I‘ et la France de Napo- 
léon TI, il n’y avait pas autre chose que des spéculations sur les 
fonds publics ou des combinaisons d’agioteurs! Pour un peu, on 
découvrirait que ce n’est pas M. de Bismarck, à la joie de ses com- 
pères Moltke et de Roon, mais bien un spéculateur juif, au sortir 
de la Bourse, qui, après la rencontre d'Ems, a lancé sur l'Europe 
la fallacieuse dépêche d'où est sortie la déclaration de guerre. 

Et à en croire les mêmes annalistes, si en 1875, si, quelques 
années plus tard, lors de l'affaire Schnæbelé, la Franceet l'Europe 
se sont éveillées tout à coup au bord de la guerre, c’est que la 
haute banque avait besoin d’une guerre. Nous sommes prévenus : 
si jamais le continent voit éclater le redoutable conflit pour lequel 
tous se préparent et que nul n'ose déchaîner sur le monde, ce 
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sera par une machination de Bourse, sur un décret de la rue 
Laffitte. 


VI 


En vérité, il n'y à pas lieu pour nous d’être fiers d’appartenir 
à un pays où de pareilles billevesées trouvent créance. Faut-il le 
rappeler? Ni la guerre n'est déclarée, ni la paix n'est signée dans 
le cabinet des banquiers, par les fondés de pouvoir de la finance 
cosmopolite. La vérité, c’est que les hommes d’affaires cherchent 
à tirer parti de la guerre, comme de la paix, et que la guerre, aussi 
bien que la paix, avant besoin d'argent, les financiers peuvent 
trouver leur compte à l'une comme à l'autre. On a dit que la 
guerre exigeant de gros emprunts et faisant monter le prix de 
l'arge nt, les préférences des marchands d'argent devaient être pour 
la guerre. Les lourdes armées qui foulent les peuples seraient, 
pour les banquiers, comme le sombre laboureur qui herse le sol 
où semer dans le sang la moisson des écus. Par suite, tout comme 
l'ancienne féodalité bardée de fer, la nouvelle « féodalité finan- 
cière » aurait des instincts belliqueux, — non, certes, pour rompre 
une lance ou pour conquérir la gloire, — mais pour « gaigner », 
comme disaient déjà les Normands, pour équiper les armées et 
conclure des marchés, pour émettre de gros emprunts, pour ra- 
cheter à vil prix les valeurs dépréciées et faire main basse à la fois 
sur la fortune publique et sur la fortune privée. Pareils à leurs 
congénères de l'Est en sordides caftans qui suivent l’arrière-garde 
des armées, allant sur le champ de bataille détrousser les morts ou 
les blessés pour trafiquer de leurs défroques, on nous a montré les 
grands banquiers de l'Occident assiégeant de leurs offres les gou- 
vernemens en lutte, pour s'enrichir de la dépouille des peuples. La 
guerre serait l'architecte des grandes fortunes, aussi bien que des 
grands empires. Soit; mais comment oublier que ce xix° siècle 
finissant, qu'on nous représente comme inféodé, depuis la Restau- 
ration, à la haute banque cosmopolite, a été, somme toute, entre 
les siècles et les siècles, le plus pacifique de l'histoire? N'est-ce 
donc plus de la chute de Napoléon qu'on se plait à faire dater 
l'ère de la prépondérance de la haute banque? Et de fait, pour 
prendre la plus célèbre maison du continent, si la haute fortune 
des Rothschild a été ébauchée durant les dernières guerres du 
premier Empire, c'est durant la longue période de paix, de 1815 
à 1854 et à 1859, que la célèbre dynastie financière a établi sa 
suprématie sur les marchés de l'Europe. 

Faut-il peser, ici, les chances de fortune qu'offrent la guerre 
et la paix? La guerre, assurément, apporte aux banquiers et aux 
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capitalistes, avec plus de risques de ruine, plus d'occasions de 
gain. Il en est, si l’on veut, des financiers comme des officiers : 
la guerre fait avancer ceux qu'elle ne tue pas. La guerre est une 
grande destructrice de capitaux ; — cela seul en ferait un des fléaux 
de l'humanité; — par là même, la guerre relève la valeur et le 
revenu des capitaux qu'elle ne consomme pas. Si elle ébranle, si 
elle renverse beaucoup de fortunes, elle en édifie quelques-unes. 
Elle se prête à la spéculation; elle a une fièvre d'action et de mou- 
vement qui, en affaires comme en tout, fait des mois ou des 
semaines des années; elle ouvre aux esprits hardis et aux mains 
habiles des perspectives vastes et rapides. C'est, par excellence, 
et en toutes choses, l'époque des grands coups, comme des grands 
risques. Puis, de tout temps, pour faire la guerre comme pour 
conclure la paix et réparer les maux de la guerre, il à fallu des 
avances de capitaux, des prèts effectués par les banques, ou par 
l'intermédiaire des banques. Déjà, au moyen âge, il se trouvait 
des bailleurs de fonds, des prèteurs, juifs ou lombards, pour 
avancer aux princes les premiers frais de leurs expéditions. C'est 
ainsi un juif anglo-francais, si j'ai bonne mémoire, qui fournit à 
Henri IT Plantagenet les fonds pour la conquête de l'Irlande, ve- 
nant par là en aide aux papes qui avaient octroyé la verte Erin 
aux Anglo-Normands. Ce n'est pas que les juifs eussent le mono- 
pole de ce genre d'opération. Alors, tout comme aujourd'hui, 
les chrétiens ne s'en faisaient pas plus de scrupule. Florence se 
souvient encore des Bardi et des Peruzzi qui prètèrent au roi 
Edouard IE 1500000 florins d'or pour assaillir la France, — 
1500000 florins d'or, environ 60 millions de notre monnaie, 
somme énorme pour le temps et dont la riche Angleterre a fait 
banqueroute aux Peruzzi. Dirons-nous, pour cela, que les Flo- 
rentins se plaisaient à mettre les nations aux prises? À cet égard, 
il vaut la peine de le noter, notre siècle corrompu vaut peut-être 
mieux que les lointaines époques réputées chrétiennes. Il n'y à 
plus, aujourd'hui, de banquiers avançant des fonds à un pays 
étranger pour envahir une nation voisine. Les emprunts de guerre 
sont des emprunts nationaux: si la finance cosmopolite inter- 
vient, c’est dans les emprunts de la paix, pour panser les bles- 
sures de la guerre. 

De même, on pourrait soutenir que, si les hommes d'argent, 
si les banquiers ont jamais été les maîtres de la paix et de la 
guerre, ce pouvoir était plus grand autrefois qu'aujourd'hui. Car, 
enfin, au moyen âge, les rois n'avaient pas la ressource des em- 
prunts publics, ils n'avaient pas les facilités du cours foreé et du 
papier-monnaie; les hommes d'argent, les juifs, les Lombards, les 
Génois, les Vénitiens, plus tard les Hollandais ou les Anglais, 
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étaient seuls assez riches pour faire aux belligérans les avances 
nécessaires. Îei, encore, si nous y regardons de près, le pouvoir 
de l'argent est en baisse. Qu'on se rappelle les Croisés obligés 
de se mettre à la solde des Vénitiens pour payer leur dette aux 
concitoyens de Dandolo et la croisade déviant, par la force de 
l'argent, vers Zara et vers Constantinople. Princes ou peuples, 
États ou particuliers, il n'y a plus de prèteurs assez riches pour 
faire faire, à leur profit, la guerre par autrui. Il est passé, pour 
ne plus revenir, le temps où l'on achetait des régimens et où l’on 
commanditait des armées. L'Angleterre, dont ce fut si longtemps 
la tactique, l'Angleterre, avec ses milliards sterling, ne pour- 
rait, elle-même, se payer pareil luxe. I n'y a plus, sur le marché, 
de condottieri offrant leur épée au plus opulent. Les cantons des 
Alpes ne dressent plus de recrues pour la garde des rois. Les 
petits princes d'Allemagne n'ont plus de régimens à vendre. Les 
armées, comme les guerres, sont devenues nationales ; on ne se 
bat plus pour le compte des autres. Les États riches ne sauraient 
plus, à force de subsides, se procurer des auxiliaires, ni enrôler 
des mercenaires. H faut que chaque peuple, que chaque Etat fasse 
lui-mème ses propres guerres, et chaque citoyen est tenu d'y 
prendre part. L'argent est-il toujours le nerf de la guerre, cela, 
somme toute, semble moins vrai qu'autrefois. Avec la conscrip- 
tion, avec le papier-monnaie, il n'y a pas toujours besoin de 
bonnes finances pour affronter une guerre. Les risques en sont 
plus grands peut-être pour Les pays riches; aussi bien, préfèrent- 
ils la paix armée. [ci donc ,encore, quoi qu'on en dise, le pouvoir 
de l'argent a diminué; toute la banque cosmopolite, toutes les 
Bourses de l'Europe coalisées ne sauraient lever une armée, ni 
entamer une campagne. 

De même, l'histoire a connu des guerres mercantiles, des 
guerres provoquées par des jalousies de négocians, ou par des 
rivalités de marins. L'antiquité, le moyen âge, les temps mo- 
dernes en fourniraient plus d’un exemple. De nos jours encore, 
le monde civilisé est souvent en proie à des guerres de douanes; 
mais on se contente de se battre à coups de tarifs et de droits 
différentiels. Le relèvement des tarifs ne dégénère plus en chocs 
d'armées. Si exigeantes que soient les passions mercantiles, nos 
protectionnistes les plus déterminés n'iraient point, pour ouvrir, 
ou pour fermer une frontière, jusqu’à l’ul/ima ratio. On ne se per- 
met plus ce procédé qu'avec les peuples barbares. S'il fut des 
époques où les nations se battaient, sans s'étonner, pour les inté- 
rêts des capitalistes, c'était au bon vieux temps. Et si jamais, ce 
dont le Ciel nous garde ! l'Europe devait être ramenée à ces con- 
lits armés d'intérêts aux prises, ce serait par les Bourses du 
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commerce, ou par les Bourses du travail, plutôt que par la Bourse 
des valeurs : ce ne serait pas au nom de la féodalité financière, 
mais bien plutôt au nom de la démocratie ouvrière, jalouse, à son 
tour, de garder ou de conquérir des débouchés. 

Un des grands changemens du x1x° siècle dans le gouvernement 
des sociétés humaines, c'est ce que, historiens ou philosophes, 
les Saint-Simon, les Auguste Comte, les Buckle ont appelé la 
prédominance de l'esprit industriel sur l'esprit militaire. Entre 
les deux, nous nous imaginions, jusqu'ici, qu'il y avait opposi- 
tion ; on semblait d'accord pour croire l'esprit industriel hostile à 
la guerre. N'est-ce pas lui,surtout, qui, depuis 1815, a rendu la 
guerre relativement rare? Les « classes capitalistes », comme 
disent les socialistes, passaient, à bon droit, pour essentiellement 
pacifiques; d’aucuns les taxaient volontiers de mollesse ou de 
couardise, leur reprochant leur lâche attachement à la paix. Que 
de fois en a-t-on fait honte aux censitaires de la monarchie 
bourgeoise ! Les hommes d'argent, les financiers feraient-ils ex- 
ception? On ne s'en aperçoit guère à la tenue de la Bourse. Rien 
n'effraye le marché comme les perspectives belliqueuses. Leur 
opinion sur la guerre et sur la paix, la Bourse et la Coulisse l’ex- 
priment en francs et en centimes. La chute de Napoléon, en 1814, 
est accueillie par 2 francs de hausse; le retour de l'île d'Elbe est 
marqué par 20 francs de baisse. Il y a longtemps qu'on l'a dit: 
« selon qu'ils se montrent belliqueux ou paisibles, les hommes 
d'État recoivent les applaudissemens ou les imprécations des 
hommes d’affaires. » La remarque est de Proudhon, un des plus 
rudes adversaires de la « féodalité financière (1). » Du mème 
Proudhon, écrivant sous le second Empire, l'observation que la 
Bourse suppléait au silence des journaux. Seule, la cote, à la 
veille des guerres impériales, osait sonner la cloche d'alarme. On 
a dit que la Bourse était le baromètre de l'État: baromètre 
souvent trompeur en politique, mais très sûr et très sensible 
pour la paix et la guerre. Les orages, les tempêtes qu'annoncent 
fidèlement les oscillations de la cote, c'est surtout les perturba- 
tions belliqueuses. Aussi les conquérans ont-ils peu de goût pour 
la Bourse. Napoléon l'avait en exécration : elle seule était sans 
flatterie pour César, elle seule exhalait sa mauvaise humeur à 
chaque nouvelle entrée en campagne. 

Que serait-ce donc aujourd'hui ? Des guerres de l’avenir, d'une 
grande guerre européenne notamment, on ne sait qu’une chose : 
c'est qu’elle entrainerait, sur tous les marchés, l'effondrement de 
toutes les valeurs. Capital et revenu se trouveraient compromis 


1) Proud’hon, Manuel du spéculateur à la Bourse, p. 26 et suiv. 
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à la fois. Un nouveau duel de la France et de PAllemagne ! 
Capitalistes et rentiers ne sauraient redouter calamité plus 
elfrovable. S'il se trouvait des « cosmopolites » assez inhumains, 
ou assez égoistes, pour s'en réjouir, ce serait moins dans les rangs 
de « l'Internalionale de l'or » que dans ceux de l'Internationale 
rouge. Que si, dans la haute banque, parmi ces financiers traités 
de sans-patrie, 1l se rencontrait quelque génie assez téméraire, 
quelque Charles XIT où quelque Napoléon de la Bourse, assez 
infatué pour envisager d'un œil sec pareil bouleversement et se 
promettre d'édifier plus haut sa fortune sur la ruine d'autrui, il 
est une chose, aujourd'hui, qui retiendrait les plus audacieux, 
leurs millions eussent-ils assez de poids pour faire pencher la 
balance, — c'est la perspective du service obligatoire universel, Les 
ils de banquiers seraient lenus de porter le mousquet, tout 
comme les fils d'ouvriers. Et sils avaient la malchance d'être 
pris de maladie, ces fils de banquiers auraient peut-être plus de 
peine à se faire réformer que le fils du dernier paysan. Les riches, 
sac au dos! telle est la consigne du jour. Que la guerre éclate, 
eten face de l'ennemi, millionnaire ou prolétaire, c'est tout un. 
EL, ici, nous retrouvons de nouveau, quoi qu'en pensent antisé- 
mites où anticapitalistes, le pouvoir de l'argent en baisse, Le 
temps où l'on sachetait un homme est passé: la chair à canon 
nest plus marchandise tarifée: il faut se battre’, il faut se faire 
tuer en personne. Eussiez-vous un milliard, il ne vous est plus 
permis de payer un pauvre diable pour se faire casser la tête à 
votre place. C'était le plus choquant, et c'était en réalité, peut- 
être, le seul privilège des riches. Nos sociétés bourgeoises, tant 
accusées de légiférer pour les riches, l'ont abrogé d’elles- 
mêmes. C'est un grand coup porté à Mammon, — et une raison 
de plus, pour lui, d'aimer la paix. 

Is se moquent ceux qui osent nous désigner la banque cos- 
mopolite et l'« Internationale jaune » comme les arbitres de la 
paix et de la guerre. Si grande qu'on suppose la vertu de l'or, ce 
sont là clioses en dehors du cerele de son pouvoir. S'il n'y avait 
que la finance et les millionnaires pour mettre les peuples aux 
prises, l'ère de la paix universelle serait déjà ouverte (1). Laissons 
ces fables. La guerre et la paix ne sont pas dans les mains de la 
haute banque; autrement, l'Europe ne ressemblerait pas à un camp 
bastionné, et les milliards engloutis, chaque année, par le budget 
des armées se répandraient, librement, à la joie et au profit des 
hommes d’affaires, sur les champs de l’industrie et du commerce. 

1) De fait, plus d'un banquier d'Europe et d'Amérique s'est montré épris de la 


paix perpétuelle; quelques-uns ont rédigé des projets pour l'établir. Ainsi notam- 
ment Isaac Pereire : {4 Question religieuse. 


TOME CxXxxV. — 1896. 
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\II 





Mais est-ce. seulement, sur la guerre et la paix, sur l'histoire 
politique contemporaine que les annalistes du journal prêtent à 
la finance un empire chimérique ? Il va de soi, pour certains fol- 
liculaires, que la haute banque étant omnipotente, son ascendant 
s'étend à toutes choses, au monde économique aussi bien qu’au 
monde politique. Pour sembler, à première vue, moins surpre- 
nant, cela n'est guère plus vrai. lei, encore, la passion des uns, la 
crédulité des autres, imputent à la finance des événemens, des 
révolutions qui. loin d'être toujours son fait, dépassent souvent 
ses forces. 

Un exemple. Il est de mode, en certains cercles conservateurs 
ou radicaux (sur ces questions, l'ignorance est égale dans les 
deux camps, de rejeter sur la haute banque cosmopolite les 
variations des métaux précieux, spécialement la baisse du métal 
argent. Le triomphe, encore incomplet, de ce qu'on appelle impro- 
prement le monométallisme or est signalé comme le résultat 
d’une conjuration de banquiers. Si le métal blanc baisse par rap- 
port au métal jaune, c'est la faute des banquiers, « la faute aux 
juifs », car pour nombre de bonnes gens, juifs ou banquiers, c'est 
tout un. Les juifs ont accaparé l'or: après avoir raréfié le métal 
jaune, ils ont fait démonétiser l'argent. 

Telle est la nouvelle théorie des changes qu'une prétendue 
économie sociale chrétienne enseigne aux peuples. On semble 
même ne plus savoir que, si l'or est entassé quelque part,ce n'est 
pas dans les coffres de la haute banque, mais bien dans les caves 
des banques nationales. La banque, dit-on, vit des variations du 
change ; elle ne veut plus du quinze et demi universel, de l'ancien 
rapport fixe établi, si longtemps, entre l'or et l'argent; c'est pour 
cela qu'en Autriche, par exemple, la banque juive a fait voter la 
« valuta » d'or. Il paraît que le monométallisme est, pour cette 
banque juive, un moyen d'asservir le monde. Voilà ce que nous 
débitent, sérieusement, les antisémites, non seulement dans les 
campagnes d'Autriche-Hongrie, mais jusque dans les presbytères 
français. En vérité, on pourrait garder cela pour les paysans du 
Danube ou de la Theiss! 

Il y a, au triomphe de l'or et à la baisse de l'argent, des raisons 
évidentes, matérielles, persistantes, que les économistes ont fait 
ressortir maintes fois. Ce n’est pas la haute banque cosmopolite 
qui, sans démonétiser l'argent, tend à le réduire au rôle de mon- 
naie d'appoint, c'est l'excès mème de la production de l'argent. 
La dépréciation de l'argent a pour principe des lois naturelles 





7 7 











LE RÈGNE DE L'ARGENT. 67 


contre lesquelles toutes les coalitions de banquiers ne sauraient 
prévaloir. La haute banque en est bien innocente. Si le métal blanc 
a contre lui la « banque juive », il a pour lui les syndicats amé- 
ricains, les si/rermen de l'Ouest, les propriétaires des mines du 
Nebraska ou du Colorado, gens à révolutionner les deux mondes 
pour placer leurs lingots et faire monter leurs mines. Car il s'en 
faut que toute la « moderne féodalité financière » soit du côté de 
l'or. Dans cette sorte de guerre civile du royaume de Mammon, 
nombre de Crésus transatlantiques, souvent les plus puissans et les 
moins scrupuleux, défendent les bannières de l'argent. Nos naïfs 
antisémites de France ou d'Autriche en ont-ils conscience, lors- 
qu'ils luttent pour Le double étalon, croyant faire pièce aux rois de 
l'or de l'Europe? savent-ils, seulement, qu'ils travaillent pour les 
rois de l'argent, les si/ver-kings d'outre-mer? Et à la différence 
des champions du métal blanc, qui, en combattant pour le dollar 
d'argent, bataillent pour leurs mines, partant pour leur poche, 
la haute banque de l'Europe est, personnellement, désintéressée 
dans la lutte. Est-il vrai que ses préférences sont pour l'or, c'est 
qu'elle sait, par expérience, les avantages, pour tous, d'une mon- 
nale saine, sourd monry, comme disent les Anglais. Si, pour 
enrichir les rois de l'argent de l'outre-Mississipi, la France 
avait l’ingénuité de revenir à la libre frappe du métal blanc, elle 
verrait louis et napoléons émigrer chez des peuples mieux avisés, 
pour faire place, dans nos caisses, à des écus dépréciés. \dmirable 
incohérence des adversaires de l'or : ils attribuent aux manœæu- 
vres intéressées de la haute banque le triomphe du louis d'or 
sur la pièce de cent sous; et quelle est la promesse que font les 
ligues bimétallistes aux producteurs des villes et des campagnes ? 
c'est que la victorieuse rentrée de l'argent à l'hôtel des Monnaies 
fera hausser les prix: comme si le relèvement des prix ne devait 
pas être à l'avantage de ce que ses adversaires de tout ordre 
appellent « la classe capitaliste. » 

Est-ce tout? Sommes-nous au bout des méfaits imputés à la 
haute banque cosmopolite? Non vraiment, puisque les journaux 
populaires la rendent, chaque jour, responsable de tous les évé- 
nemens de la vie politique ou économique. Un Etat vient-il à dé- 
créter Le cours forcé du papier? c'est sur l'injonction de la 
haute banque et des juifs. Un Etat veut-il, pour revenir à la cir- 
culation métallique, sortir de la monnaie fiduciaire ? c'est encore 
afin de plaire à la haute banque juive. Pour un certain public, 
pour une certaine presse, c'est la haute banque et les juifs qui 
machinent tout, qui conduisent tout, —et naturellement, quoi qu'ils 
fassent, ils ont tort. 


Autre exemple : un peuple ineline-t-il à la liberté commer- 
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ciale, tend-il à réduire les droits sur l'importation, il se trouve des 
gens pour signaler les agissemens de la haute banque et des 
juifs, toujours prèts à sacrifier les intérêts nationaux. Un gouver- 
nement dénonce-t-il, au contraire, les traités de commerce afin de 
relever les tarifs. des nouvellistes bien informés vous apprendront 
que la féodalité financière et la haute spéculation juive ayant eu 
soin d’accaparer les denrées, elles font relever les barrières de 
la douane pour hausser les prix. De semblables aécusations, lan- 
cées parfois à la même heure, au nom d'intérêts opposés, ont 
beau, le plus souvent. s'annuler les unes les autres, il est facile, à 
ces pamphlets quotidiens que sont trop de nos journaux, de 
diriger les rancunes des intérêts lésés, avec les soupcons des foules 
ignorantes, contre cette finance cosmopolite, qu'on leur représente 
comme une puissance omnipotente, 


Nous vivons dans un temps qui fait profession de liberté 
d'esprit, et qui, à son insu, reste assujetti, en presque loutes 
choses, à la domination d'humilians préjugés. Sur notre siècle 
finissant, émancipé des dogmes divins et des traditions monar- 
chiques, règnent en souveraines les opinions toutes faites, ren- 
‘orcées, chaque matin, par une presse qui trouve son profit à 
flatter les préventions et les passions du publie. Que ce soit notre 
excuse pour nous être arrêté. si longtemps. sur un des préjugés 
les plus répandus et Les plus tenaces de nos contemporains. N'en 
déplaise à la foule des naïfs qui, en suivant le troupeau, se félicite 
de sa clairvoyance, la haute banque n'est pas toute-puissante. Si 
bas que semblent tombées les âmes, si avilis que se montrent 
les caractères, l'histoire, — qui ne se fait pas uniquement avec 
des pamphlets, — saura découvrir autre chose, dans notre épo- 
que troublée, que l’âge de la « bancocratie ». Ce n'est pas l’«In- 
ternationale de l'or » qui menace, aujourd'hui, l'indépendance 
des nations modernes et le libre développement des sociétés 
civilisées. 

Le péril est plutôt d'un autre côté. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEL. 


























LA MUSIQUE 


AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE 


Sous ce litre : l'Art au point de rue sociologique, un penseur 
ef un écrivain dont on ne saurait assez déplorer la perte, Guyau, 
laissa naguère un beau livre, mais un livre incomplet. Un grand 
sujet n'y est traité qu'en partie. et la littérature presque seule y 
est considérée an point de vue annoncé. Ainsi l'ouvrage trahit 
quelque peu son titre et l'attente du lecteur. Ce que fit Guyau pour 
l'art littéraire, la tentation nous est venue de l'essayer pour l'art 
proprement dit, ou plutôt pour un des arts, la musique, et de 
chercher ce qu'il y a de sociologique ou social dans sa nature, 
son histoire et ses effets. Si peu que soit notre étude, c’est au 
jeune maître disparu que nous en empruntons non seulement 
l'idée, mais les élémens. C'est sur son propre fonds, d’après luiet 
selon lui, que nous avons travaillé, sans rien souhaiter que de 
vérifier dans l'ordre particulier de la musique les principes géné- 
raux qu'il a posés. 


« La conception de l’art, a écrit Guyau, la conception de l'art, 
comme toutes les autres, doit faire une part de plus en plus 
importante à la solidarité humaine, à la communication mu- 
tuelle des consciences, à la sympathie tout ensemble physique et 
mentale qui fait que la vie individuelle et la vie collective tendent 
à <e fondre. Comme la morale, l’art a pour dernier résultat 
d'enlever l'individu à lui-même et de l'identifier avec tous. » 

Voilà le point de départ et le thème à développer. Une chose 
est certaine : de même que la philosophie et la science créent la 
communauté des idées et la morale celle des volontés, l’art, 
comme [a religion à laquelle il ressemble en ceci, l'art établit la 
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communauté des sentimens. Il possède done un merveilleux pou- 
voir d'unifier, et, pour ainsi dire, de socialiser; car en nous il 
n'est rien d'aussi particulier, d'aussi individuel que la sensibi- 
lité. Par elle encore plus que par l'intelligence nous différons les 
uns des autres: par elle chacun de nous est le plus irréductible 
et le plus inconciliable. Et parce que nous ne possédons rien 
d'aussi personnel! que notre sensibilité, nous n'estimons rien non 
plus aussi précieux. Elle est nous à ce point, qu'elle nous semble 
quelque chose même de supérieur à nous, et mon amour, dit 
très bien Guyau, « mon amour est plus vivant et plus vrai que 
moi-même. » Aussi est-ce à leur sensibilité que les hommes ont 
coutume de faire Les plus grands sacrifices, et jusqu’à celui de la 
vie. C’est de la sensibilité, — je prends le mot dans la plus forte, 
la plus noble acception, — de la sensibilité non moins que de 
l'intelligence, que le martyre est l’héroïque effort. Les raisons des 
grands cœurs sont généralement de celles que la raison ne con- 
nait pas. Qui meurt pour sa foi ne meurt peut-être pas tant pour 
ce qu'elle contient de croyance et de certitude, que pour ce qu'elle 
renferme d'amour. Mais que parlons-nous de mourir? L'huma- 
nité vit encore plus, j'entends de la vie supérieure, par les senti- 
mens partagés que par les idées communes. Pour quelques 
hommes, et pour tous les hommes, il importe moins de penser 
que de sentir parcillement: savoir les mêmes choses ne suffit 
point : il faut les aimer. La solution du problème social serait dans 
la fraternité non pas des esprits, mais des âmes, et si l'on a jus- 
tement dénoncé la banqueroute de la science, c'est que la science, 
qui nous rassemble tous par l'intelligence, est impuissante à lier 
seulement deux d'entre nous par le cœur. 

Ainsi l’art est un agent sociologique incomparable, ou compa- 
rable à la seule religion, parce qu'il agit comme elle sur la sen- 
sibilité. Ainsi la beauté peut être, plus que la vérité même, créa- 
trice d'unanimité. On prend la foule et on la conduit par les 
passions encore mieux que par les idées, par l'émotion plutôt que 
par l'évidence. Quelle démonstration mathématique excitera dans 
une assemblée l'enthousiasme que soulève une symphonie ou 
seulement le chant d'une voix humaine ? Quel savant fut jamais 
acclamé comme un ténor? Ilarrive même que la science emprunte 
à l'esthétique certains mots dont elle aime à se parer. On dira que 
la solution d'un problème est « élégante », et Guyau nous pro- 
pose comme un « beau » spectacle, celui « d’une intelligence sui- 
vant une direction, se proposant un but, faisant effort pour y 
arriver, écartant les obstacles; d'une volonté, et, qui plus est, 
d'une volonté humaine, avec laquelle nous sympathisons, dont 
nous aimons la lutte, les efforts, le triomphe. Il y a quelque chose 
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de passionné et de passionnant dans une suite de raisonnemens 
aboutissant à une vérité découverte, et c’est par ce côté qu’elle 
est esthétique. » 

L'art est done un fait ou un phénomène essentiellement socio- 
logique, parce qu'il est essentiellement un phénomène ou un fait 
de sensibilité. « L'important, avait coutume de dire une vieille 
et douce gardienne de notre enfance, l'important c'est de se perdre 
de vue. » Elle avait raison. Cela est l'important, et en toutes 
choses. C'est le dernier mot de l'esthétique aussi bien que de la 
morale; c'est la beauté suprême et le suprème bienfait du génie 
autant que de la vertu. Il faut que l'artiste se perde de vue, ou 
plutôt ne se regarde que pour les autres; qu'il se considère 
comme leur appartenant, comme étant créé, et créateur surtout, 
pour leur prolit et leur joie. Ainsi se vérifie cette définition de 
l'art donnée par Guyau : « L'extension de la société par le senti- 
ment. » Ainsi l’art devient charité. Ainsi l'ordre du beau con- 
corde avec l’ordre du bien, tel que l’a réglé la loi divine. « Aime 
Dieu de tout ton cœur... Aime ton prochain comme toi-même. 
Nul autre commandement n'est plus grand que celui-là. » En se 
proposant de nous faire aimer encore plus que comprendre en- 
semble, l'art établit à sa manière la primauté, sur le précepte mème 
de l'esprit, du précepte du sentiment, du précepte de l'amour. 


Il 


La musique est le plus sociologique des arts. 

Elle l'est d'abord parce que le son est l'agent social par excel- 
lence. « Les instincts sympathiques et sociaux sont au fond de 
toutes les jouissances de l'oreille. Pour l'être vivant, le plus grand 
charme du son, c'est qu'il est essentiellement expressif. Il lui fait 
partager les joies et surtout les souffrances des autres êtres vi- 
vans.. La douleur qui s'exprime par la voix nous émeut en gé- 
néral plus moralement que celle qui s'exprime par les traits du 
visage ou par les gestes (1. » De cette valeur sociale du son, 
la nature et l'art rendent également témoignage. Plus que le 
mouvement et plus que la lumière, le son révèle l'existence et 
l'exprime. Si les sourds sont généralement plus tristes que les 
aveugles, c'est que l’ouïe est encore plus nécessaire que la vue à 
la perception de la vie extérieure. Sous le soleil éclatant le désert 
semble mort parce qu'il est immobile sans doute, mais surtout 
parce qu'il se tait, et sur le seuil des « espaces infinis », Pascal 
sest effrayé non de leurs ténèbres, mais de leur silence. De 


(1) Guyau. 
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l'ordre réel passant à l'ordre esthétique, nous reconnaîtrons 
encore que la musique est le mode par excellence de l'évocation 
ou de la représentation de la vie. Jamais l'Orphée de marbre ne 
lit couler autant de pleurs que l'Orphée qui chante, et sous le 
plafond de la Sixtine ou devant le tombeau des Médicis, Beetho- 
ven, le Beethoven des sonates et des symphonies, oserait peut- 
être nous dire : « Voyez si cette douleur même est égale à ma dou- 
leur! » Quelle joie aussi fut jamais égale à sa joie ! Allez entendre 
le finale de la Symphonie héroïque où de l'ut mineur, et dites à 
votre tour de quel tableau de Rubens, fût-ce le plus exalté, le 
plus triomphal, déborde une pareille allégresse. 

Cette faculté de créer la vie et de provoquer par là notre sym- 
pathie, la musique la doit à ses analogies avec le langage. La mu- 
sique, on l'a remarqué justement, « a recueilli, pour l'accentuer et 
l'enrichir démesurément, toute la partie réaliste du langage instin- 
ctif (1). » Elle est donc restée et restera toujours, elle aussi, un 
langage : celui de la sensibilité et non de l'entendement ; langage 
naturel et non fabriqué ni convenu, plus ressemblant, plus adé- 
quat que le langage des mots aux sentimens qu'il exprime. Sur 
la communauté originelle et la séparation ultérieure de lun et 
de l’autre, sur les droits de la musique à demeurer, à devenir de 
plus en plus une langue, et quelle langue! Wagner a laissé des 
pages auxquelles on ne saurait trop souvent revenir. «Issue, dit-il, 
d'une signification desmots toute naturelle, personnelle et sensible, 
la langue littéraire de l'homme se développa dans une direction de 
plus en plus abstraite, et finalement les mots ne conservèrent plus 
qu'unesignification conventionnelle ; le sentiment perdit toute par- 
ticipation à l'intelligence des vocables, en mème temps que l'ordre 
et la liaison de ceux-ci finirent par dépendre, d'une façon exclusive 
et absolue, de règles qu'il fallait apprendre. Dans leurs dévelop- 
pemens nécessairement parallèles, les mœurs et la langue furent 
parallèlement assujetties aux conventions dont les lois n'étaient 
plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient plus être 
comprises que de la réflexion, qui les recevait sous forme de 
maximes enseignées. Depuis que les langues modernes de l'Eu- 
rope, séparées en des branches différentes, ont suivi avec une len- 
dance de plus en plus décidée leur perfectionnement purement 
conventionnel, la musique s'est développée de son côté et est 
parvenue à une puissance d'expression dont il n'existait encore 
aucune idée. On dirait que sous la pression des conventions civi- 
lisées, le sentiment humain s’est exaltéet a cherché une issue qui 
lui permit de suivre les lois de la langue qui lui est propre et 


(1) Voir le très intéressant ouvrage de M. Jules Combarieu : les Rapports de la 
musique et de la poésie. 
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de s'exprimer d'une manière qui lui fût intelligible, avec une en- 
tière liberté et une pleine indépendance des lois logiques de la 
pensée. Le développement moderne de la musique a répondu à 
un besoin profondément senti de l'humanité, et malgré l’obscu- 
rité de sa langue selon les lois de la logique, elle se fait nécessai- 
rement comprendre de l'homme avec une puissance victorieuse 
que ces mêmes lois ne connaissent pas (1). » 

Agissant ainsi sur la sensibilité, ce sont des rapports de sen- 
sibilité que la musiqueétablira toujours. N'ayons pas d'autre pré- 
tention pour elle. Si nous l’entrainions hors de son domaine, elle 
trouverait des musiciens même pour l'y ramener. On connaît le 
mot de Grétry. Un de ses amis prétendait que la musique peut 
tout exprimer. « J'en demeurerai d'accord, répondit l’auteur de 
Richard Cœur de Lion, Si dans le restaurant où nous allons entrer 
vous réussissez à commander votre diner en musique. » Grétry 
avait raison : la musique ne dit pas lout, et l’on ne demandera 
jamais du pain en musique. Mais l'homme ne vit pas seulement 
de pain, et voici la contre-partie nécessaire de l’anecdote de Gré- 
try. Beethoven, dit-on, alla voir un jour une mère dont le fils 
élait mort. Elle vint à sa rencontre: mais lui, se détournant, se 
mitau piano sans mot dire. Il joua longtemps, et quand il eut 
achevé, loujours silencieux, il sortit. La musique avait accompli 
ce jour-là sa plus haute mission sociale : mieux que ne l'eût fait 
le langage même, elle avait compati, peut-être consolé. 

Non seulement entre les hommes, mais entre l’homme et les 
animaux, entre les animaux eux-mêmes, la musique établit des 
rapports, assez vagues sans doute, que seule pourtant elle est apte 
à créer. L'animal ne perçoit du langage que les élémens musi- 
eaux : le timbre, la hauteur, l'intensité du son. L'intonation et 
non le sens de nos discours, affectueux ou sévères, le réjouit ou 
l'attriste ; 11 n'obéit pas à la parole, mais à la voix. Aux instru- 
mens eux-mêmes, les bêtes ne sont pas insensibles. Le serpent 
du charmeur écoute, comprend peut-être ce que soupire la flûte 
de roseau, et le clairon sonnant la charge fait battre à l’unisson le 
cœur du cheval et celui du cavalier. Le ranz des vaches est Le plus 
connu, mais non le seul exemple de l'effet sociologique de la mu- 
sique sur les animaux. Quand le taureau du cirque a refusé obsti- 
nément le combat, on envoie vers lui des bœufs portant un 
clochette au cou, et la clochette, encore mieux que la vue de se< 
compagnons, la clochette, par le souvenir et l'espérance de la 
prairie, attire hors de l'enceinte l'animal qui n’a pas voulu mou- 
rir. Enfin entre le pâtre el son troupeau qui douterait que la mu- 


(1) Cité par M. 3. Combarieu: op. rit. 
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sique crée des liens mystérieux? Interprète de sympathie et de 
mutuelle tendresse, sans que le troupeau, ni peut-être le pâtre 
sache l'entendre, elle dit l’humble vie vécue ensemble contre le 
sein de la commune mère. Entre l’homme et les créatures infé- 
rieures, entre ce maître et ces serviteurs, elle établit ou rétablit 
ainsi des rapports bienveillans, presque fraternels. Elle étend 
le règne de la charité et de l’amour, et d’un François d'Assise, 
du saint qui rachetait les agneaux et les nommait ses frères, l’âme 
peut chanter quelquefois sur les lèvres d'un berger. 

Par la musique nous communiquons, je dirais presque nous 
communions avec la nature elle-même. La nature est la grande 
musicienne, et qui la regarderait sans l'écouter, risquerait de ne 
la point comprendre toute. Si l'écho n'est plus la voix de la 
nyimphe pleurant le bel adolescent qu’elle aimait et qui n'aimail 
que lui-même, il est encore une voix pourtant : celle des bois, 
des rochers, des eaux, de toutes ces grandes choses qui, muettes, 
nous seraient étrangères, mais qui nous deviennent amies dès 
que nous leur parlons et qu’elles nous répondent. Oui, par ses 
harmonies autant que par ses spectacles la nature nous est asso- 
ciée et mêle un peu de son âme obscure à notre âme. 


0 flots, que vous savez de lugubres histoirés! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous. 


Il n'est pas besoin d'être poète pour sentir que le vent gémil, 
que la source rit ou pleure, et quand M" de Sévigné appelait 
le rossignol une feuille qui chante, elle savait bien qu'on doute 
parfois si ce sont les feuilles qui chantent, ou les oiseaux. Il y à 
dans l'Arlésienne une page où je trouve un exemple admirable 
de la sympathie, de la solidarité universelle que peut créer la 
musique. C'est le soir, au bord d’un étang de Camargue. Sur 
l'épaule de Balthazar, Frédéri vient de reposer longtemps sa pau- 
vre tête déjà plus qu'à demi égarée. Le vieillard et l'enfant ont 
souffert, pleuré ensemble. Ils s’en vont; on entend là-bas d'invi- 
sibles bergers rappeler leurs bètes ; la scène reste vide et l'or- 
chestre seul fait courir un frisson sur les roseaux. Alors tout 
s'enveloppe de mélancolie. Tout, jusqu'à ces Lee à ces trou- 
peaux que nous ne voyons pas, jusqu’à l'étang, jusqu à l'immense 
plaine, tout s'attriste d'une commune bites: et quelques accords 
suffisent pour établir entre les hommes, les animaux et les 
choses même, l’unanimité de l'inquiétude et de la douleur. 

La nature sociologique de la musique apparait encore ailleurs, 
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et notamment en ce fait incontestable, que la musique est l’art 
populaire entre tous. Il existe une musique populaire, tandis 
qu'une peinture, une sculpture, une architecture populaire, 
n'existent pas. La musique est le seul art auquel participe, dans 
une certaine mesure, le génie impersonnel et l'âme anonyme de la 
foule. Pourquoi? Parce que, suivant la formule heureuse d'Emile 
Hennequin, « la perception des sentimens dans leur mode auditif est 
plus commune que dans leur mode optique. » Plus commune, 
parce qu'elle est plus facile et plus à la portée de tous. Qui sait, 
disait Musset invoquant la musique, 


Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire ! 


Il avait raison, et pour faire œuvre musicale, il ne faut parfois 
qu'un souffle, respiré par une poitrine d'enfant. 

La musique en outre est le seul art qui soit associé, ou suscep- 
tible de l'être, à la plupart des actes de notre vie collective ou 
sociale. La musique nous suit de la naissance à la mort. Elle 
chante près du berceau; elle chante encore devant la tombe. On 
sait comment elle se mêle à la religion et à la guerre, à la danse 
et aux banquets, à toutes les solennités et à toutes les fêtes. Il y 
aura toujours des chansons de table; il y, avait naguère des 
« chansons de lit ». A la plus élémentaire mais à la plus essen- 
tielle des relations sociales, — c'est l'amour que je veux dire, — 
la musique ne demeure point étrangère. Loin d’effaroucher les 
amans, elle les enivre davantage. Ils le savent bien, et c’est pour 
cela que souvent ils l'appellent. « Si la musique est l'aliment de 
l'amour, jouez toujours, donnez-m'en avec excès. Encore cet air, 
il avait une telle chute mourante ! Oh! il arrivait à mon oreille 
comme le doux vent du sud qui souffle sur un banc de violettes, 
dérobant et donnant à la fois des parfums. » Ainsi parle, j'allais 
dire ainsi chante Orsino, le beau prince enamouré, dans le Sosr 
des Rois de Shakspeare. 

A la vie des humbles encore plus que des grands, la musique 
est unie. C'est le savetier, et non le financier, qui « chantait du 
malin jusqu'au soir », et de tous ceux qui travaillent et qui pei- 
nent, la musique toujours se fit la compagne et la consolatrice. 
Elle préside, elle aide aux rudes journées, à celle de l'ouvrier 
comme à celle du paysan. Toute uvre de la terre s'accomplit 
en chantant. Chansons de labour et de semailles, chansons de la 
cueillette et de la moisson, belles et libres « chansons à grand 
vent! » Chansons des lavandières et des fileuses, chansons du 
rouct, chansons des fléaux battant l'aire et rythmant la danse 








sup 


























Pape patte: 1: EEE À 


reteyr ete" eepe re semé 


Dre nr Que cent ete an dons 


Re amer 


ER 


tn pret ee mrmmpeen 















76 REVUE DES DEUX MONDES. 






des poussières d'or; chansons des vendangeurs qui foulent les | 
grappes, vous êtes la musique sociale par excellence, celle de 
l'humanité primitive et des grands labeurs sacrés. Tandis que 
vous montez de la terre, d'autres, qui vous sont pareilles, mon- 
tent des eaux. Comme le laboureur sur la charrue, le pêcheur ou 
le gondolier se courbe en chantant sur les rames, et les flots 
mêmes sont mélodieux. De l’autre côté des mers, aux rives loin- 
laines, fabuleuses ou sauvages, des milliers de voix s'élèvent 
encore ; et devant les mosquées de Stamboul ou sous les palmiers 
du Nil, l'âme des multitudes ignorées, de l'Orient mystérieux, 
soupire dans la cantilène du muezzin ou du chamelier. Entre les 
mélopées exotiques et Les nôtres, il y à parfois des rencontres in- 
attendues ; il arrive que le biniou de Bretagne, la flûte du Caire 
et la guitare andalouse chantent en des modes qui se ressemblent 
étrangement. Ne vous en étonnez pas. Admirez plutôt quelle ou- 
vrière ou quelle interprète d'unanimité internationale peut être la 
musique, la musique populaire surtout, puisque, s'il est besoin 
d'innombrables systèmes de mots, il suffit parfois d'un système 
de sons pour traduire que Iques-uns des sentimens éléme ntaires, 
mais universels, de l'humanité. 
Des formes sonores ainsi créées par le génie de tous, le génie 
individuel à son tour s'empare. Il se les approprie, il en fait la 
base et le fond de ses œuvres, de ses chefs-d'œuvre parfois. Ki 
profondément qu'on fouille dans le passé de la musique, on y 
rencontre le chant populaire. Comme l'éerivait un maitre en cette 
matière, le chant populaire est Le « subs/ratum sur lequel se sont 
accumulées les couches successives de la musique depuis ses pre- 
mières formations jusqu'aux époques les plus avancées (1). » La 
mélodie populaire est partout. Dès le moyen äge on la trouve dans 
les chants de l'Église latine, eten dehors de l Église elle représente 
à cette époque la seule forme de poésie et de musique alors connue. 
De la chanson populaire tout l'art des trouvères est sorti. C'est 
d'elle aussi que naquit plus tard la polyphonie vocale des xv° el 
xvi siècles. Sur des motifs ou seulement sur des intonations 
populaires, les grands maîtres du contrepoint, les Josquin de Prez, 
les Roland de Lassus, les Palestrina bâtissaient leurs architectures, 
et M. Tiersot nous assure que, depuis Dufay jusqu'à Carissimi, 
le seul thème de l'Homme armé inspira dix-neuf messes el deux 
chansons. Quand de la polyphonie l'art musical revint à li mono- 
die, l'élément populaire ne resta pas étranger à cette vicissitude. 
Si plus tard il s’affaiblit dans notre opéra du xvur sièele, il repa- 
(4) M. Julien Tiersot, Histoire de la chanson populaire en France: chez Plon, 
Nourrit et Ci° et chez Heugel, Paris. 
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rait au siècle suivant dans l'opéra-comique. Hors de France, il 
ne meurt pas non plus. Bach a traité de mille manières — toutes 
admirables — les chorals de la liturgie luthérienne. Or les cho- 
rals se rattachent étroitement à la chanson; plusieurs d’entre eux 
ne sont que des airs profanes du xvi° siècle, qui, changeant de 
rythme, d'accent, et associés à des paroles pieuses, ont ainsi 
trouvé leur forme définitive. Maître de chapelle du prince Ester- 
hazy, dont la résidence d'Eisenstadt était peu éloignée du pays de 
langue croate, Haydn n'a pas manqué d'introduire dans ses œuvres 
plus d’une mélodie de ce pays. L'une d'elles, quelque peu modifiée, 
est même devenue le fameux hymne autrichien (1). Des mélodies 
hongroises figurent également dans mainte symphonie du maître. 
Le Mozart de la Fhite enchantée (Surtout pour le rôle de Papageno) 
s'est inspiré de la musique viennoise, et Becthoven, en certains 
quatuors, à fait usage de thèmes russes. Le rôle du ranz, ou plu- 
tôt des ranz des vaches, dans le Guillaume Tell de Rossini, est 
beaucoup plus considérable qu'on ne le croit d'ordinaire (2). Per- 
sonne du moins n'ignore quel parti le Mendelssohn de la Ré/or- 
mation-Symphonie et le Meyerbeer des Æuquenots ont tiré du 
choral de Luther : Eine feste Burg. Weber et Schubert ont été 
de grands musiciens du peuple; plus grands à cet égard que 
Wagner lui-même. Aujourd'hui c'est l'art populaire, au plus 
noble sens du mot, que représente un maître tel que M. Grieg, 
et l'usage des thèmes nationaux est resté depuis Glinka l’un des 
principes les plus constans et les plus féconds de l'école russe. 

Ainsi, toul le long de l'histoire, se côtoient et parfois se 
croisent le génie individuel et le génie de la foule. L'un prête à 
l'autre ee qu'il a de plus simple, de plus vrai, de plus pur. Il lui 
confie sa pensée encore mal définie, ses passions vagues, ses 
désirs et ses rêves; il apporte ses humbles joies et ses obscures 
douleurs. De ces matériaux primitifs et sacrés, l'autre génie, le 
génie personnel, compose les œuvres d'art supérieures et défini- 
üives. Il choisit et il développe; il ordonne et il organise; il élève 
l'instinct jusqu'à la conscience et fortifie le sentiment par la 
raison. En un motil rend au centuple ce qu'il a recu, et par cette 
communication constante, par ce perpétuel échange de services 
et de bienfaits, l'idéal sociologique se réalise, car la solidarité 
s'établit entre l'élite et le nombre, entre les grands hommes et 
l'humanité. 


1) Voir à ce sujet un article du D'H. Reimann dans l'Al/gemeine Musik-Zeitung 
du 13 octobre 1893. 


2) Voyez De la mélodie populaire dans le « Guillaume Tell » de Rossini, par 
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On appelle souvent la musique un art de société, et, pour être 
vulgaire, l'expression n'en est pas moins significative. Plus que 
les autres arts, en effet, la musique est une cause ou un prétexte 
d'association. Les orphéons, les fanfares, en donnent des preuves, 
parfois, hélas! trop éclatantes. On se réunit plus volontiers et en 
plus grand nombre pour entendre de la musique que pour consi- 
dérer des tableaux, des marbres ou des édifices. Il n'y a de festi- 
vals que de musique, et vers le Parthénon, l'Hermés de Praxitèle 
ou la Madone de Saint-Sixte, les foules ne vont point, comme vers 
le théâtre de Bayreuth, en pèlerinage. Ce n'est pas devant les 
statues, mais autour des orchestres militaires, que se presse le 
public de nos jardins, et pour les concerts du dimanche le Louvre 
est de plus en plus abandonné. En demandant à tous de se taire 
pour l'écouter, la musique demande à chacun d'étouffer sur ses 
lèvres et même en son cœur toute voix discordante, importune, 
ou seulement étrangère. Elle veut qu'en elle et par elle tous ne 
soient plus qu'un. Je sais trop qu'elle obtient rarement cette uni- 
té, n'obtenant presque jamais ce silence. Mais il est de son 
droit, de sa nature d'y prétendre, et son action totale, son plein 
effet n'est qu'à ce prix. La musique, presque toute musique au 
moins, est faite pour être entendue de plusieurs, et, dans son 
théâtre vide, le jeune et sombre roi destituait d'une haute dignité 
l'art auquel il n'accordait que son orgueilleux et solitaire hom- 
mage. Il y a plus, et chaque genre musical comporte, commande 
mème un genre particulier d'auditoire. Il existe une espèce de 
corrélation et de proportion nécessaire entre le nombre de ceux 
qui jouent et le nombre de ceux qui écoutent, et peut-être ne 
serait-il pas impossible de faire, au point de vue sociologique, 
une étude comparée du quatuor, de la symphonie et de l'opéra. 

Enfin la musique, ou plus précisément une œuvre musicale, 
est, plus que toute œuvre d'art, une chose, on pourrait dire un 
être collectif et social. Les termes seuls du langage musical : 
accord, concert, harmonie, en rendent d'abord témoignage. Ce 
n'est pas tout : la musique, de mème que l'architecture, se com- 
pose d’élémens unis par des rapports d’une rigueur mathéma- 
tique ; mais tandis qu’en architecture les ensembles ou les groupes 
ainsi formés sont inanimés et muets, en musique ils se meuvent, 
ils parlent, ou plutôt ils chantent, possédant ainsi deux fois une 
vie qui deux fois manque aux plus admirables ordonnances du 
marbre ou de la pierre. Toute musique est donc vivante sociale- 
ment. Une mélodie, même isolée, est multiple en ce sens, qu'elle 
est constituée par des périodes, des membres de phrase qui se 
répètent ou se ressemblent. Dès que l'harmonie s'ajoute à la mé- 
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lodie et l'accompagne, une solidarité nouvelle s'établit et de 
plus nombreuses réactions se produisent. Qui donc, écoutant 
l'adagio de la sonate de Beethoven en ut dièse mineur, n’a pas 
senti de quelle douceur amie et consolatrice les arpèges envelop- 
pent le chant désolé? Qu'est-ce que la fugue, sinon un mode ri- 
goureux, le plus rigoureux mème, de l'association entre les élé- 
mens ou les êtres sonores? La variation en est un autre, plus libre 
et comportant plus de variété. Un jour que le hasard avait mis sous 
nos yeux et sous nos doigts certaines variations de Hændel et les 
Études symphoniques de Schumann, l'opposition des deux œuvres, 
au point de vue qui nous occupe, nous apparut et nous frappa. 
L'une et l’autre ne sont autre chose qu’un thème varié. Qu'est-ce 
done qu'un thème varié? C'est l’évolution de formes ou plutôt de 
forces multiples et changeantes, sous l'influence et comme sous 
l'autorité d’une force supérieure et constante; c’est une sorte 
d'économie, de hiérarchie vivante; c'est un certain système de 
rapports entre le nombre et l'unité, entre un individu et un 
groupe. Or, dans l’œuvre de Hændel et dans celle de Schumann, 
ces rapports sont régis par des lois absolument opposées. Très 
calme, très sage, le thème de Hændel est tout simplement suivi 
de cinq « doubles », comme on disait autrefois. On disait bien, 
car de telles variations ne consistent guère que dans un 
accroissement numérique, dans la progression régulière, et de 
deux en deux, de valeurs de plus en plus rapides. D'ailleurs nul 
changement de mesure ou de rythme ; tout conflit évité, toute 
passion absente. Des voix toujours plus nombreuses, mais dont 
aucune jamais ne s'écarte ou ne s'égare, ne contredit ou ne con- 
teste. Partout l'accord et le consentement unanime, partout enfin 
l'image d'une société polie, heureuse, que suffit à maintenir dans 
la discipline et l'ordre, le souvenir ou l'ombre seule du thème 
accepté de tous et de tous obéi. Chez Schumann, au contraire, 
que voyons-nous? D'abord un thème plus âpre, et malgré cela 
moins décisif, plus sombre et moins ferme à la fois. On sent tout 
de suite qu'il n'apporte pas la paix, mais la guerre; qu'il vient 
pour diviser et non pour unir. Déjà la première Etude sympho- 
nique annonce une révolte prochaine. Et cette révolte éclate ma- 
gnifiquement dans la seconde Étude, où je ne sais quelles âmes 
solitaires, farouches, protestent et refusent de se soumettre, ou 
seulement de s'associer. Chaque variation désormais s'affranchit 
et semporte, l’une par fantaisie et caprice, l’autre par égoïsme 
et par orgueil. Ainsi l'idée, qui devrait commander, est esclave 
et quelquefois victime. On la méconnaïît, on la dénature, on va 
presque jusqu’à lui faire violence. Et ce « beau désordre » sans 
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doute «est un effet de l'art », d'un art sublime et dont nous sommes 
aujourd'hui plus touchés, plus émus que de celui de Hændel. 
C’est Le désordre pourtant. Au lieu de la hiérarchie, c’est l’indc- 
pendance, presque l'anarchie. C'est en tout cas une représen- 
tation sociale et un idéal sociologique en opposition absolue avec 
celui que tout à l'heure nous avons essayé de définir. 

Trois élémens ou trois facteurs, disait Guyau, constituent le 
caractère social de l'émotion esthétique. Il semble bien que tous 
trois coexistent aussi dans l'émotion musicale et lui donnent 
également ce caractère. 

Le premier élément est la reconnaissance des objets par la 
mémoire. Aucun art, plus que la musique, ne procure à l'esprit 
cette satisfaction et cette jouissance à la sensibilité. La musique, 
en général, ne nous présente rien, qu'ensuite et constamment 
elle ne nous représente. « Il est plus doux, comme dit le Chœur 
des vieillards à Perdican, il est plus doux de retrouver ce qu'on 
aime que d’embrasser un nouveau-né. » En musique on ne fait 
que retrouver ce qu'on aime ; tout reparait sans cesse et la loi du 
retour est l’universelle loi. Ce retour, si l’œuvre est belle, ne sera 
jamais une redite, encore moins un recul: un progrès au contraire 
et un accroissement, une promotion de la forme ou de l'idée mu- 
sicale à une vie de plus en plus riche et de plus en plus haute. 
Il y aura retour néanmoins, et dans une fugue de Bach, dans une 
symphonie de Beethoven, dans les pages finales d'une V'ulkyrie 
ou d'un Parsifal, il n’est pas de beauté supérieure à celle qu'un 
philosophe appelait, je crois, et qu'un musicien pourrait appeler 
également la beauté de l'identité retrouvée. 

D'après Guyau, l'émotion esthétique est sociale encore 
parce qu'elle nous fait sympathiser avec l’auteur de l'œuvre. Or 
avec aucun artiste, le poète et surtout l’orateur excepté, nous 
ne sympathisons comme avec le musicien. Avec aucun autre 
nous ne lions une aussi facile, une aussi étroite société, Plus que 
le peintre. le sculpteur ou l'architecte, nous trouvons le musi- 
cien dans son œuvre: celle-ci nous le révèle et nous le livre, et 
du style musical autant que du style littéraire on peut dire qu'il 
est l'homme mème. Par la musique, la personnalité du musicien 
s'affirme non moins qu'elle se communique, et le génie d'un 
Mozart ou d'un Beethoven est ce qu'il y a de plus individuel et 
de plus général à la fois. Dans la sonate ou la symphonie, e’est la 
voix même du musicien qui nous parle. Cette voix, qui frappe à nos 
oreilles, il nous est impossible de la croire éteinte, morte, tandis 
que nous savons raidie et glacée la main qui peignit ce tableau, 
sculpta ce marbre ou dressa le plan de cet édifice. Il semble done 




















LA MUSIQUE AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. s1 


que dans la musique, l'être, l’homme semblable ou supérieur à 
nous vive actuellement et réellement près de nous; derrière son 
œuvre c'est lui qui nous appelle et nous attire; c’est vers lui que 
nous emporte, à lui que nous attache une sympathie et une ten- 
dresse, que la vie, et la vie personnelle, peut seule inspirer à la 
vie. 

Enfin l'émotion esthétique est sociale parce qu'elle nous fait 
sympathiser avec les êtres représentés par l'artiste. — Mais la 
musique est-elle done capable de représenter des êtres? Pour la 
musique chantée, cela ne fait aucun doute. Il est certain que la 
musique de théâtre, ou de chant seulement, est créatrice d'âmes, 
et que les personnages d'un opéra, pourvu que cet opéra soit d'un 
grand musicien, existent par les sons. Par les sons plus que par 
les mots, et chez les héros de Wagner lui-même, si grand poète 
qu'il ait été quelquefois. cest toujours la vie musicale qui 
l'emporte. De la dernière scène de la Valkyrie, par exemple, ce 
qu'on pourrait enlever avec le moindre dommage pour la beauté 
dramatique et morale, n'est-ce pas évidemment les paroles”? Ail- 
leurs, aux confins opposés de l’art, imaginez Chérubin disant, au 
lieu de le chanter. le Voi che sapete. Que deviendront la rèverie, 
la langueur et l'émoi? Qu'il chante au contraire sans rien dire, 
et du sentiment, du caractère, de la vie enfin, rien ou presque 
rien ne sera perdu. 

Quant à la musique instrumentale, il est vrài qu’elle ne repré- 
sente pas des êtres individuels, animés de tel ou tel sentiment. 
Mais, plus largement efficace, et regagnant en étendue ce qu'elle 
perd en précision, elle représente le sentiment lui-même, im- 
personnel et pour ainsi dire en soi; quelque chose enfin qui, 
dans l’ordre de la sensibilité, correspond à ce que l'idée générale 
est dans l'ordre de la raison. Et par cette correspondance on 
peut comprendre quelle est, au point de vue sociologique, la 
grandeur de la musique pure. On a dit excellemment : « C’est par 
les idées générales que nous communiquons les uns avec les 
autres, et en ce sens, il faut convenir qu'elles sont le lien de la 
société, Nos idées particulières nous divisent; nos idées géné- 
rales nous rapprochent et nous réunissent... Nos idées particu- 
lières, c'est nous, c'est ce qu'il y a de plus individuel et par con- 
séquent de plus excentrique en nous: mais nos idées générales, 
cest ce qu'il y a de vraiment humain en nous et L-s conséquent 
c'est en nous ce qu'il y à de vraiment social (1). » Tout cela n'est 
pas moins vrai des sentimens généraux que des idées générales. 


1) Voir la Revue da 45 février 189%, 
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Comme celles-ci nous rapprochent par l'esprit, ceux-là nous réu- 
nissent par le cœur. Or, exprimer ou représenter les sentimens 
généraux, cela est le fait et l'objet même de la musique instru- 
mentale. Quelle est la joie ou la douleur que chante un finale, 
un adagio de Beethoven? Ce n'est aucune ou plutôt cest toute 
douleur et toute joie ; c'est la vôtre, et c'est aussi la mienne, celle 
qui nous est commune, qu'hier vous avez ressentie et que 
j'éprouverai demain. Ainsi les chefs-d'œuvre de musique pure, 
encore plus que les autres, sont faits de ce qui nous rapproche 
et non de ce qui nous divise; ils ne contiennent rien d'individuel 
et par conséquent d'égoiste; ils sont larges, ils sont profonds, et 
c'est en eux que l'humanité, que toute l’humanité se regarde, se 
reconnaît et se plonge. 


[11 


La nature, ou mieux l'esprit sociologique de la musique, tel 
que nous venons de l'analyser, apparaît à toutes les époques et 
comme à tous les tournans de l'histoire. Il varie sans doute 
et se métamorphose: ici l'on voit s'étendre et là se rétréeir la 
société que la musique établit et représente à la fois. Au fond 
cet esprit demeure toujours, et les divers états de la musique à 
travers les âges n'en sont que les diverses manifestations. Monodie 
antique, plain-chant, polyphonie du moyen âge jusqu'à Pales- 
trina; mélodie des grands siècles italiens; symphonie et drame 
symphonique moderne, il convient de considérer chacun de ces 
genres ou de ces catégories comme l'expression d'un certain rap- 
port entre certaine musique et certaine société. 

On sait quelle place la musique occupait dans la société an- 
tique. Présente à toutes les cérémonies et à toutes les fêtes reli- 
gieuses ou civiles, nationales ou privées, elle l'était de mème aux 
représentations théâtrales. Elle concourait encore, avec la poésie 
et la danse, ou plutôt l'orchestique, à la formation d'un art supé- 
rieur : la lyrique chorale, dont nos oratorios et nos cantates 
n'offrent qu'une imparfaite image et comme un débris mutilé. Si 
haute était l'estime où la Grèce tenait la musique, que « la 
muse de Pindare, écrit M. Gevaert, célébrait sans déroger la vic- 
toire d'un joueur de flûte, Midas d'Agrigente (1). » L'art musical 
était alors, comme on dirait aujourd’hui, reconnu d'utilité 
publique. Il avait un rôle dans l'éducation et jusque dans l'État. 
On désignait sous le nom de gymnopédies certains exereices de 


(1) Histoire el thésrie de la musique de l'antiquité. 
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gymnastique et de musique à la fois, auxquels étaient astreints 
les jeunes gens. La nomenclature et l’éthos des modes démon- 
trent assez le caractère sociologique de la musique ancienne. 
Chaque mode se rattachait étroitement à la nature du peuple dont 
il portait le nom; chacun n'était que l'expression et comme le 
signe musical d'une âme collective et sociale. On les appelait,au 
dire d'Aristide Quintilien, les principes des mœurs, à5y21 76” 
“rduv (1. Principes divers de mœurs diverses aussi. D'où les 
distinctions que firent de tout temps entre les modes philosophes 
et législateurs. Faut-il rappeler le passage si connu de la Hépu- 
blique, où Platon, après avoir écarté de l'éducation les harmonies 
molles et plaintives, indignes de former les gardiens de l'Etat, 
n'autorise que les harmonies dorienne et phrygienne, dont il 
dégage un idéal qu'on peut bien appeler sociologique, puisqu'il 
est à la fois celui du guerrier, du magistrat, du prêtre même, 
en un mot du citoyen? Faire des hommes et des « citoyens » (le 
terme revient sans cesse), telle est bien l’auguste mission qu'Aris- 
tote également assigne à la musique. Longtemps avant le déve- 
loppement de la philosophie hellénique, les institutions d'un 
Thalétas entraient déjà comme élémens dans la législation d’un 
Lycurgue, et Pindare invoquait Apollon « qui introduit dans le 
cœur le paisible amour de la loi (2. » 

Par la grâce, ou le miracle du génie, cet art, largement social 
et populaire, n'en était pas moins un art délicat et subtil. La 
musique des Grecs consistait bien dans ce qu'a dit M.Gevaert (3) : 
«Un dessin mélodique, sobre de contours et d'expression, indi- 
quant le sentiment général par quelques traits exquis d’une ex- 
trême simplicité et accompagné par un petit nombre d'intervalle 
harmoniques. » Sans doute pour les musiciens que nous sommes 
devenus, cela ne serait rien ; cela leur suffisait à eux, età eux tous. 
Il n'y avait pas alors de chef-d'œuvre trop rare, trop raffiné pour 
la foule, car la foule était une élite, et ce peuple entier semblait 
choisi. 

Puis, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, 


alors le christianisme recueillit la mélodie gréco-latine; il en fit 
la musique de ses églises, et dans les catacombes d'abord, plus 
tard dans les basiliques, plus tard enfin sous les voûtes romanes, 
puis gothiques, les foules du moyen âge, innombrables et souf- 
frantes, redirent d'une seule voix — et de quelle autre voix! — 
M. Gevaert, op. cil. 


M. Gevaert, 0p. cil., passin. 
(3) Op. cit. 


il 
(2) 

































7 






















S4 REVUE DES DEUX MONDES. 





les chants que sous des cieux moins sombres une élite heureuse 
avait chantés. 

Moins sociologique peut-être que l'homophonie du plain-chant, 
la polyphonie vocale des Gallo-Belges et des Italiens le fut autre- 
ment; elle aussi exista par le peuple et pour lui. L'élément popu- 
laire envahit de plus en plus la musique. Jusqu'aux réformes du 
concile de Trente, les offices liturgiques se chantent couramment 
sur des thèmes de danse, de guerre, quand ce n'est pas d'amour 
ou de cabaret. La musique profane, elle aussi, s'inspire du peuple: 
c'est à lui qu'au xvr° siècle elle demande la vérité et la vie. Notre 
Clément Jannequin s'ingénie à reproduire les cris de Paris: il 
imite le caquet des commères, le fracas de la bataille ou le bruit 
de la chasse. En Allemagne, Eckard représente le tumulte de la 
place Saint-Marc, et l'Italien Strigio compose : « Le bavardage 
des femmes au lavoir », cicalamento delle donne al bucato (1 

Non seulement par les thèmes qu'elle emprunte et par les sujets 
qu'elle traite, mais par sa constitution el sa nature même, la mu- 
sique de cette époque est profondément sociologique. Comme 
nous le remarquions un jour ici mème à propos de Palestrina (2. 
la polyphonie vocale ne fut pas un art individuel, encore moins 
égoïste, mais au contraire un art véritablement catholique, c'est- 
à-dire universel et en quelque sorte unanime. Tandis que toute 
autre musique — le plain-chant naturellement excepté — semble 
admettre avec le solo, avec la prééminence d’une partie ou d'une 
voix, telle ou telle interprétation personnelle et privilégiée de la 
pensée, l'art palestrinien ne tolère aucune distinction ni préroga- 
tive. En lui tout est commun, nulle voix ne domine ou ne dédaigne 
les autres; l'orgueil et le sens propre s'effacent, et voilà comment, 
— si l'on nous permet de nous citer nous-même, — « la poly- 
phonie palestrinienne est l’une des plus admirables expressions 
par la musique, non seulement de la foi, mais de la charité. » 

Puis la Renaissance vint. Elle vint plus tardive pour la musique 
que pour les autres arts, mais elle ne vint pas différente. Au prin- 
cipe de l'association et du nombre, elle substitua partout le prin- 
cipe de l'individualisme, et la musique qui, depuis longtemps, 
ainsi que l'homme même, n'existait plus que sous la forme 
collective, reparut sous la forme particulière et individuelle. 
Le récitatif d'abord, et puis, et surtout, la mélodie, retrouvée 
et comme créée à nouveau par le génie italien, se dégagea du 


Le 


1) Sur ces œuvres diverses, et notamment sur la dernière, on trouve de curieux 
létails dans l’intéressante Histoire de l'opéra en Europe arant Lulli et Scarlalti de 
M. Romain Rolland; Paris, 1895, Ernest Thorin. 

2) Voir la Revue du 15 octobre 1894. 
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contrepoint vocal; mais, dans l’orgueil de sa beauté recon- 
quise, elle se détourna de la foule que jadis elle avait tant aimée, 
et le plus populaire des arts en devint le plus aristocratique ct 
le plus mondain (1). Le drame lyrique nait au xvu' siècle à 
Florence, dans le salon de Giovanni Bardi, comte de Vernio, et 
longtemps, non seulement en Italie, mais en France,en Allemagne 
mème, il se ressentit de ses origines. Ce fut l'âge d'or de l’opéra- 
concert, de la cantate, des genres les mieux faits pour charmer 
une société choisie, et « le monde » plutôt que la multitude. Les 
académies de musique fleurirent par toute la péninsule. Dans le 
palais des grandes familles italiennes souvrirent des théâtres 
privés. Les plus célèbres furent celui des Farnèse, qu'on voit 
encore à Parme, et à Rome celui des Barberini. De ce dernier, le 
librettiste ordinaire était le cardinal Rospigliosi, le futur pape 
Clément IX; les Mazzocchi, les Marazzoli en étaient les musiciens. 
Ailleurs encore, chez le cardinal Corsini, on représentait l'Aretusa 
de Vitali devant le cardinal Borghèse el neuf autres cardinaux. 
«Ce beau spectacle de princes, dit très bien M. Romain Rolland (2}, 
avait, à la vérité un défaut de nature : il était exclusivement prin- 
cier; son aristocratique perfection l'éloignait de la vie commune, 
et de l'âme populaire. » Cet art fermé, qui s'adressait à un public 
restreint, ne comportait aussi qu'une interprétation en quelque 
sorte individuelle. Médiocrement sociologique à ce point de vue 
encore, 1] favorisa le règne et bientôt la tyrannie de la virtuosité, 
et celle-ci finit par devenir une forme, funeste entre toutes, non 
seulement de la personnalité, mais pour ainsi dire de l'égoïsme 
esthétique. La situation d'un virtuose, tel que fut par exemple 
un Loreto Vitlori, était alors extraordinaire. De cet illustre chan- 
teur, qui fut compositeur aussi, les contemporains ont rapporté 
des merveilles. Entré d'abord au service de Cosme IT de Médicis, 
il lui fut enlevé par le cardinal Ludovisi. Celui-ci ne le laissait 
entendre qu'à des personnages d'élite; des séances privées avaient 
lieu chez les Barberini, les Aldobrandini, les Ubaldi. Bientôt la 
renommée de l'artiste s'étendit. Le pape Urbain VIT l'agrégea 
à sa chapelle et Le nomma chevalier. « Son art admirable, écrit 
M. Romain Rolland, jetait le public dans des transports que nous 
avons peine à concevoir. Erythrœus, qui se fit son biographe et 
son apologiste, raconte que lorsque Vittori chantait, beaucoup de 
personnes élaient obligées d'ouvrir brusquement leurs vêètemens 


1, Sur le développement de l'opéra aristocratique en Italie, sur les théâtres 
privés et sur les virtuoses, consulter l'ouvrage de M, Romain Rolland. Nous y avons 
puisé nous-mème abondamment, 

2 Op. rit. 
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pour respirer, suffoquées d'émotion. Telle était sa popularité à 
Rome, que les nobles et les cardinaux se virent une fois chassés 
d’une de ses représentations par le peuple, qui fit irruption dans 
le palais des Jésuites. Ses concerts devinrent de petits champs de 
bataille. Quand le peuple n'avait pu réussir à y pénétrer, il se 
groupait autour du palais pour lâcher de saisir quelques accens 
de la représentation. » 

Ce n'est pas seulement de la salle de spectacle ou de concert, 
c’est de l’art lui-mème que le peuple alors était banni. Il en était 
banni partout. En Allemagne, le génie populaire et national sem- 
blait reculer devant l'invasion du génie aristocratique italien. 
La musique, ou du moins l'opéra. n'y était guère encore qu'un ar- 
ticle d'importation. Et puis la guerre de Trente ans avait été trop 
rude. « Nous avions, écrit un Allemand d'aujourd'hui, nous 
avions eu à combattre trop durement avec les nécessités de la vie. 
et les classes dirigeantes de notre peuple... étaient devenues si 
étrangères aux masses, que celles-ci pendant des siècles ne purent 
avoir la moindre part à la culture, au goût, aux satisfactions es- 
thétiques des classes supérieures, séparées d'elles par un abime 
infranchissable(1,.» Et cependant pour ces masses, pour ces foules 
misérables, aux plus mauvais jours de leur misère, unconsolateur 
était né. Ne fut-il pas contemporain de la longue guerre, cet 
admirable Heinrich Schütz, dont un chef-d'œuvre au moins, la 
Symphonia sacra : Venite ad me, omnes qui laboratis! est un 
chef-d'œuvre de tendresse et de pitié infinie? Mais quand il vint 
parmi les siens, les siens, hélas! ne pouvaient le connaître : ils 
souffraient trop, les temps étaient trop douloureux, et cette grande 
voix s'éleva dans un désert et parmi des ruines. 

Il fallut un siècle pour que sous les robustes mains de Hindel 
et de Bach la musique s'élargit magnifiquement. Au principe ita- 
lien de l’individualisme s'opposa, dans la fugue d'abord, en atten- 
dant que ce fût dans la symphonie, le principe allemand de la 
pluralité. Chez Bach et Hændel, les plus belles pages sont peut- 
être les plus représentatives du nombre et de la multitude. 
On voit assez, pour peu qu'on y songe, et nous n'y insisterons 
pas, ce qu'il y a de sociologique, d’universel et d'unanime 
dans l’Alleluia du Messie, par exemple, en ce cantique ou plutôt 
ce cri de joie éclatant de toutes parts et comme aux quatre coins 
du monde. Et quand les doubles chœurs de Bach, à quatre parties 
chacun, déploient à travers l’espace le prodigieux appareil de 
leurs polyphonies; quand s'édifient devant nous, semblables à des 


(1) M. Max Nordau, Déyénérescence. 
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cathédrales géantes qui se construiraient sous nos yeux, le Xyrie, 
le Gloria, le Credo de la Messe en si mineur ou l’épilogue de la 
Passion selon saint Matthieu, alors, oh! alors il faut bien recon- 
naître que toute prière et toute piété, toute allégresse et toute 
peine, toute foi, toute espérance et tout amour sont contenus 
dans ces pages, et qu'il n’y a de chefs-d’œuvre souverains que ceux 
qui sont, pour ainsi dire, capables de toute l'humanité. 

A son tour ne fut-il pas largement humain, le Haydn des Sui- 
sons, le maître souriant et parfois sublime? Il eut beau vivre aux 
gages des princes, il était du peuple et ne l'oubliait pas. L'un des 
premiers, il prit par la main la muse allemande pour la con- 
duire hors du sanctuaire, où Bach l'avait tenue enfermée. Il lui 
montra les champs, les prairies, les bois, et de la vierge sacrée 
il fit l’'amie de ces paysans qu'il aimait lui-même : chasseurs, 
laboureurs et vignerons. Ce n'est pas tout, et par Haydn, 
l'idéal sociologique de la musique a été changé. A la fugue, cette 
forme rigoureuse de l'association, il substitua la forme plus 
libérale de la symphonie, et c'est ainsi qu'il est le précurseur de 
Beethoven : de Beethoven plus que de Mozart, car Mozart ne ful 
pour ainsi dire pas annoncé ni suivi. Mozart est une fleur mira- 
culeuse et solitaire. Son âme n'est pas la symphonialis anima du 
moyen âge. Que ce soit un air des Noces ou de Don Juan, l'appel 
de Suzanne sous les marronniers ou la plainte de Doña Elvire à 
son balcon; que ce soit le /argo du quintette avec clarinette ou 
le souriant début de la symphonie en so! mineur, toute mélodie 
de Mozart semble moins la confidente ou l'interprète d'une foule, 
d'une élite même, que d’un être, d’un seul, et qui serait exquis. 
Le génie de Mozart a pour essence, au lieu du nombre, l'unité, et 
c'est par là peut-être qu'il a mérité le plus d'être appelé divin. 

Beethoven au contraire est sublime par la pluralité. La sym- 
phonie de Beethoven est la plus magnifique représentation, la 
plus riche en même temps que la plus harmonieuse, la plus libre 
et la plus réglée à la fois, que la musique ait jamais donnée de 
la vie universelle. L'idéal de Beethoven a presque toujours quel- 
que chose de sociologique ou de social; la beauté suprème ct 
comme le fond de son œuvre est une immense sympathie. Vivant, 
on l'aceusait de misanthropie, d'orgueil solitaire et farouche. 
Mort, il a été justifié. On a su qu'il ne cherchait la solitude que 
pour y cacher comme une honte l'infirmité qui le désespérait. 
« O vous! a-t-il écrit dans le douloureux « testament de Heili- 
genstadt », à vous qui me croyez plein de fiel et de haine, vous 
qui me faites passer pour misanthrope, combien vous m'accusez 
injustement ! Vous ne connaissez pas les raisons secrètes qui me 
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donnent ces fâcheuses apparences. Mon cœur et mon espril 
m'avaient incliné vers la bienveillance dès mes plus tendres 
années. Venu au monde avec une âme ardente, un tempérament 
sensible, et fait en un mot pour les relations de la société, j'ai été 
contraint de bonne heure à m'enfermer dans l'isolement, à passer 
mon existence dans la solitude et la retraite. Il n'est plus pos- 
sible au malheureux de se distraire dans la société des hommes, 
de prendre part à leurs conversations élevées, à leurs épanche- 
mens. Seul ! toujours seul ! à moins qu'une impérieuse nécessité 
ne me force à sortir de mon isolement, je passe ma vie dans la 
solitude comme un proserit, et si le hasard me conduit au milieu 
des hommes, tout aussitôt je me sens saisi d'une anxiété mortelle 
en pensant que je m'expose à dévoiler les secrets de ma surdité... 
O mon Dieu! Ton regard de là-haut pénètre dans les profondeurs 
de mon âme; tu connais mon cœur et tu sais, n'est-ce pas, qu'il 
ne respire que l'amour des hommes et le désir du bien 1). » 
Encore plus que le « testament de Hleiligenstadt » l'œuvre 
entier de Beethoven respire ce désir et cet amour. Extérieurement 
séparé de l'humanité, Beethoven à recréé l'humanité au dedans 
de lui-même. et participant en quelque sorte de la toute-puis- 
sance divine, il a participé aussi de la toute-bonté. Pour com- 
prendre les chefs-d'œuvre de Beethoven, il faut les interpréter 
largement. Soit, par exemple, la Syrnphonie héroïque. Sans doute 
elle fut consacrée à la gloire d’un héros, et sur la première page 
on sait que Beethoven avait inserit le nom de Bonaparte. On suit 
également qu'en apprenant le couronnement de l’empereur, il 
effaca le nom, pour lui déshonoré. Reprenant son chef-d'œuvre 
à un seul héros, que désormais il n'en jugeait plus digne, 
il le rendit à tous; à toute l'humanité héroïque il reporta 
son hommage sublime, un instant égaré. Telle était bien la 
véritable vocation de la symphonie. Elle dépasse en effet et 
déborde un sujet ou un modèle unique, celui-ci fût-il un des 
plus grands parmi les hommes. Guerrière sans doute, elle n'est 
pas seulement guerrière. Certes elle est l'épopée musicale de ceux 
« qui ont parcouru le monde moins par leurs pas que par leurs 
victoires »; elle l’est aussi de ceux-là, qui le parcourent « par 
leurs victoires moins que par leurs bienfaits (2). » Que dis-je, la 
Symphonie héroïque a quelque chose de plus général encore : elle 
célèbre et glorifie les victoires plus humbles, plus obscures et 
tout intérieures. Rien de ce qui est grand, de ce qui est beau 
dans l'ordre de la volonté et de la conscience ne lui est étranger. 





1; Cité par Victor Wilder dans son livre : Beethoven. Paris, Charpentier. 
(2) Bossuet, 
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Et qu'on ne prétende pas que l'entendre ainsi c’est l'abaisser et 
la réduire; c'est la dilater au contraire, et l'élever, par-dessus les 
acceptions particulières et personnelles, jusqu’à la signification 
ou à la représentation totale de l'universelle moralité. 

Si le Beethoven de la Symphonie héroïque sympathise avec 
toute l'humanité, celui de la Symphonie pastorale sympathise 
avec la nature entière, On raconte que le maitre, un jour (c'était 
en 1823), conduisit son ami Schindler aux environs de Vienne, 
dans un vallon retiré. S'étant assis à l'ombre, près d'un ruisseau, 
il demanda tristement à son compagnon si les oiseaux chantaient, 
car depuis longtemps il ne pouvait plus les entendre. « C'est ici, 
dit-il, que j'écrivis jadis la Scène au bord du ruisseau; Les loriots, 
les cailles, les rossignols et les coucous l'ont composée avec 
moi (1).» Et comme Schindler observait que le loriot ne joue au- 
eun rôle dans la Symphonie pastorale, le maitre tira de sa poche 
son carnet, et notant un arpège qui s'envole à certain moment 
de l'orchestre en fusée sonore, il rendit à l'oiseau ce qui était à 
l'oiseau, pour que nulle voix ne fût oubliée ou méconnue dans 
le concert où toutes les voix avaient chanté. 

Ainsi Beethoven sest inspiré de toute la nature. Mais il faut 
ajouter : de toute nature. De même que la Symphonie héroïque 
nest pas le poème d'un seul héros, la Symphonie pastorale n'est 
pas celui d'un seul paysage. Elle non plus n'a rien d’étroit ni de 
particulier, en un mot rien de local. Beethoven au contraire l'a 
composée avec les élémens les moins rares: avec les aspects les 
plus familiers que puissent prendre les choses: avec les sensations 
elles sentimens les plus généraux qu’elles puissent éveiller. Z»- 
pressions agréables en arrivant à la campagne, — Scène au bord du 
ruisseau, — Orage. C'est là, comme on dit, la nature de tout le 
monde, et le mot, pour être vulgaire, n'en est pas moins profond. 
Oui, la nature de tout le monde, et de tous les pays, et de tous 
les jours: la seule avec laquelle devait communiquer ou commu- 
mer le grand esprit qui, dans l'humanité ou hors de l'humanité, 
ne coneul jamais rien sans l'étendre à l'universel et à l'infini. 

En cette âme si largement sympathique, la sympathie ne 
pouvait que sélargir jusqu'à la fin. Et la fin ce fut la Messe en ré, 
ce fut la Syrphonie arec chœur, les deux œuvres sociologiques 
par excellence, les deux œuvres où s'emportèrent en quelque 
sorte au delà d'eux-mêmes et le génie de Beethoven et son amour 
pour le genre humain. 

Le Ayrie de la Messe est admirable à cet égard; admirable 





(1) Victor Wilder, Beethoven. 
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de plénitude et d'unanimité. Mais plus admirable encore et peut- 
être sans pareil dans l'œuvre entier de Beethoven nous parait 
certain épisode de l'Agaus Dei. En tête du dernier morceau de 
la Messe on lit ces mots : Bitte um innern und äussern Frieden. 
Prière pour obtenir la pair intérieure et extérieure. Dans un 
andante qu'on souhaiterait moins uniforme, je n'ose dire moins 
traînant, cette prière d’abord se développe longuement. Pacem, 
pacem, pacem, disent et redisent les voix à satiété, comme pour 
arracher le précieux don à la lassitude divine. Mais brusquement 
tout change : rythme, mesure, tonalité. On entend de sourdes 
rumeurs et l'appel des clairons. L'orchestre s'émeut, frémit, et 
sur son frémissement les trois voix du contralto, du ténor et du 
soprano, jettent tour à tour vers l'Agneau de Dieu une adjura- 
tion épouvantée. Ce n'est qu'un eri, mais sublime : le cri de toute 
créature qui recule et défaille devant l'horreur, apparue soudain, 
de la guerre; de la guerre que sonnent là-bas « les trompettes 
hideuses. » Et c'est aussi le cri de Beethoven lui-même, d'un 
Beethoven qu'on ne connaissait pas. Aujourd'hui sans doute 
comme aux jours, anciens déjà, de l'Héroïque, il conduirait encore 
les guerriers au combat; mais fasse plutôt le ciel que jamais de 
tels jours ne reviennent. Sans en désavouer l'héroïsme, il en 
conjure l'horreur, et désormais ce n'est plus la gloire, c'est la 
paix, que demande à Dieu pour les hommes, pour tous les hom- 
mes, cette grande âme sur eux attendrie et apitoyée. 

C'est la paix, et demain ce sera la joie. 

« O joie, belle étincelle de la divinité, fille de l'Élysée céleste: 
pleins d’une ivresse sacrée nous entrons dans ton sanctuaire. 
Une puissance mystérieuse réunit enfin ceux que le monde et le 
rang séparaient ; à l'ombre bienfaisante de tes ailes tous les hom- 
mes deviennent frères. Tous les êtres boivent la joie, s'abreuvant 
au sein de la nature; les bons et les méchans suivent maintenant 
un chemin semé de fleurs. Que des millions d'êtres. que Le monde 
entier se confonde dans une même étreinte (4). » 

Voilà le thème du dernier morceau de la dernière symphonie. 


Voilà les Novissima verba de Beethoven. Sans doute, — bien que 
le droit en soit contesté par certaine école, — il est permis de 


préférer au finale de la Symphonie arec chœur tel ou tel autre 
parmi les grands finales du maître : celui de l'Héroïque, de la Pas- 
torale, de la Symphonie en /a ou de l'ut mineur. On peut admirer 
en l'un quelconque de ceux-ci des proportions plus exactes, une 
perfection pour ainsi dire plus parfaite, plus de mesure avec non 


(1) Schiller. Traduction de V. Wilder (Beethoven). 
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moins de grandeur, peut-être même l'expression d’une joie aussi 
unanime, mais plus rayonnante et plus enthousiaste. Il n'est du 
moins personne qui ne voie dans le finale de la neuvième sym- 
phonie une manifestation sublime du sentiment ou de l'amour 
social. A ce dessein grandiose, la symphonie — je veux dire ici 
le principe ou le mode symphonique — emploie tout ce qu’elle 
possède de ressources, et semble même les multiplier. Jamais 
elle ne fut plus la symphonie, c’est-à-dire un plus riche concours, 
et plus constamment accru, d'élémens, de formes et de forces 
sonores. Après avoir rappelé les motifs des morceaux précédens 
comme pour les subordonner au thème définitif et souverain, 
l'orchestre expose ce thème à découvert. Puis il commence à 
l'appuyer, à l'enrichir, mais sobrement, d'harmonies encore élé- 
mentaires. Les voix alors interviennent et donnent le signal d'une 
évolution dont le sens général, l'ampleur et le dernier terme sont 
assez connus. On sait quel est, d'un bout à l'autre du finale, le 
progrès et l'effusion grandissante de la joie. On sait aussi de 
quelle joie : joie incessamment transformée; d'abord intérieure 
et sérieuse, puis débordant au dehors, éclatant iei en fanfares de 
guerre, ailleurs en cantiques sacrés: joie communicative, conta- 
gieuse, qui gagne de proche en proche, monte de cime en cime, 
jusqu à ce que dans l'infini du bonheur toute créature, toute chose 
même soit abimée et comme anéantie. 

Que dis-je, anéantie! Ce n'est pas au néant, c'est à l'être; ce 
nest point à l'abolition, mais à l'épanouissement de la vie, et de 
la vie éternelle, que Beethoven a voulu convier et conduire l'hu- 
manité. En dépit de certaines traditions ou légendes, de com- 
mentateurs tels que Nohl, et après lui Victor Wilder, il nous plaît 
de voir dans l'ode de Schiller, et surtout dans le finale de Bee- 
thoven, un hymne à la joie plutôt qu'à la liberté, Il se peut 
que Schiller, par crainte de la censure, ait écrit Freude, tandis qu'il 
avait pensé Freiheit; mais c'est bien Freude, la joie, que chante 
Beethoven. La joie est supérieure à la liberté même, — j'entends 
à notre liberté humaine, — puisqu'elle doit lui survivre. La 
joie est notre fin dernière, car un jour, et pour jamais, nous ne 
serons plus libres, mais nous serons joyeux. Comprise ainsi, la 
pensée de Beethoven s'élève et s'agrandit encore; son rêve, ou 
son espoir, ne s'arrête pas à la terre, et la société conçue par son 
génie n'est plus celle des vivans, mais des élus; non plus celle du 
temps, mais celle de l'éternité. 


De Beethoven jusqu'à nous — c'est jusqu'à Wagner que je 
veux dire — l'évolution de l’idée ou de l'idéal sociologique ne 


s'est pas interrompue. A l'aristocratique opéra d'Italie, l'Allemagne 
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opposa enfin son premier chef-d'œuvre national el populaire, le 
Freischütz. Aux cantates de cour et de salon, aux nobles réci- 
tatifs, aux vocalises des virtuoses répondit le /ie/ allemand, et le 
grand maître que fut Schubert n'estima point indignes de son 
génie les petits et les humbles : le pâtre, le chasseur, « la belle 
meunière », la fileuse au rouet, le postillon sonnant du cor et le 
pêcheur de truites au bord de l'eau. 

Sans constituer jamais un genre populaire, le grand opéra 
français, de /a Muette à l'Africaine, accorda pourtant en ses chefs- 
d'œuvre quelque chose à la foule. Le nombre augmenta des per- 
sonnages mis en scène: soucieux des sentimens généraux et des 
passions de li multitude, les Rossini, les Halévy, les Meverbeer 
donnèrent plus d'importance aux chœurs, aux ensembles, et de 
Guillaume Tell ou de la Juive, des Huguenots où du Prophète, les 
beautés qu'on pourrait appeler sociologiques ne furent peut-être 
pas les moindres beautés. 

Hors du théâtre même et dans l'ordre de la musique pure 
s'opéraient des changemens analogues. Le génie complexe d'un 
Berlioz enrichissait démesurément l'orchestre, organe de la sym- 
phonie. Soit qu'il créât de nouveaux timbres en modifiant pour 
ainsi dire les lois de relation entre les familles instrumentales: 
soit qu'il accrût — en des proportions quelquefois exorbitantes — 
la valeur numérique des unités sonores, Berlioz apparaissait 
comme l’un des deux grands maitres modernes, par qui sur le 
principe individuel, le principe collectif allait l'emporter. 

De ces deux maîtres, le second fut Richard Wagner. I trans- 
porta la symphonie au théâtre. En ses œuvres, et plus encore en 
son esthétique, Wagner se flatta d'être le plus sociologique des 
musiciens. lei mème, un de ses profonds commentateurs l'a fait 
voir (1). L'art, selon Wagner, est sociologique d'abord en ce 
sens, qu'il est ou doit être une association de tous les arts. La 
poésie, la peinture, l'architecture, la plastique (cette sculpture 
animée) doivent concourir, avec la musique, à la réalisation de 
l'œuvre d'art wagnérienne, et ce n'est point assurément par la 
musique seule que cet homme a été grand. 

Il y a plus, et l'un des principes fondamentaux de la doc- 
trine de Wagner, c'est que l’art vient du peuple et doit retour- 
ner à lui. Tout art supérieur est nécessairement « un art général, 
collectif, répondant à des besoins artistiques communs (2). » 
Un chapitre de l'Œurre d'art de l'avenir porte ces mots en 








(4) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 189 : la Doctrine esthétique de Richard 
Wagner, par M. Houston Stewart Chamberlain. 
2) M. H. S. Chamberlain. 
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épigraphe : « Le peuple, force efficiente de l'œuvre d'art. » — 
« Pour que l'artiste, écrit encore Wagner, crée une œuvre grande 
et vraiment artistique, il faut que nous tous nous y collaborions 
avec lui. La tragédie d'Eschyle et de Sophocle à été l'œuvre 
d'Athènes (1). » Wagner va mème jusqu'à dépersonnaliser, ou 
peu s'en faut, le pouvoir créateur de l'œuvre d'art. Il ne craint 
pas d'en dépouiller l'individu pour en investir l'association. « Si 
sublime que soit le génie d’un artiste, mille liens le rattechent 
toujours à la société qui l'entoure »,et Wagner à pu dire en ce sens 
que « l'individu isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement 
sapproprier une invention commune. » I] n'a point cessé non plus 
de protester contre l'emploi courant, et, à son avis, trop com- 
mode, du mot de génie, pour désigner une force de création ar- 
tistique qui lui paraissait plutôt collective qu'individuelle. I n'ad- 
mettait point qu'on considérât l'artiste comme un prodige tombé 
du ciel, [ne voyait en lui que « la floraison d'une puissance col- 
leclive, floraison capable de produire à son tour des germes nou- 
veaux (2). » 

Rien de plus conforme que de telles Théories aux pures tra- 
ditions de l'esprit allemand. Coopération de tous les arts à 
l'œuvre d'art, origine et fin sociale de l’art, toutes ces idées se 
rencontrent déjà chez les philosophes, les critiques et Les poètes 
antérieurs au maître de Bayreuth. M. Chamberlain, et avant lui 
M. Edouard Rod (3), ont pu les signaler dans le Laocoon de Les- 
sing aussi bien que dans l'Eshétique de Hegel, dans la Causerie 
sur Alceste de Herder et dans la Correspondance de Schiller et 
de Gæthe, Schiller, préoccupé de la désagrégation, et, comme il 
disait, de «l'émiettement individuel» espérait de l'art seul une res- 
tauration de l'unité humaine. Quant à la formule wagnérienne : 
« Le peuple, force efficiente de l'œuvre d'art », elle semble con- 
tenue à l'avance dans cette pensée de Gæthe : « C'est l'ensemble 
des hommes qui seul peut connaître la nature, et lui seul peut 
vivre ce qu'il y à dans la vie de purement humain (#4). » 

« Ce qu'il y a de purement humain. » Autrement dit ce qu'il 
y a de plus général, de plus indépendant de tout accident et de 
toute particularité, de toute contingence et de toute formule 
historique ou locale, « ce qui exprime l’essence de l'humanité 
comme telle »; cela seul est pour Wagner élément et matière 
d'art. Dès lors l'opéra wagnérien ne pouvait être nécessairement 


1, M. H. S. Chamberlain. 
2) Id. 


3) Wagner et l'esthétique allemande. 
:) M. H.S. Chamberlain. 
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que légendaire ou mythique. Aussi ne fut-il point autre chose, et 
tel est, dans l'art de Wagner, le premier effet de la théorie sur la 
pratique, de la sociologie doctrinale sur la sociologie de l'œuvre. 
Mais il y en a d tes encore, et qui se sont produits non plus 
dans l'ordre de la poésie ou de la poétique, mais dans celui de la 
musique même, de la seule musique. Plus que toute autre, la mu- 
sique de Wagner est sociologique en ee sens, que plus que toute 
autre elle a pour principe le nombre. Wagner a renversé les 
modes ou les dois, obéies jusqu'à lui, de la représentation musicale 
des êtres et des choses. Il a dépossédé l'unité chantante au profit 
de la pluralité instrumentale, et de cette pluralité, désormais 
souveraine, il a multiplié les élémens à l'infini. Renouvelant en 
quelque sorte les conditions de la vie, il a voulu que celle-ci pro- 
cédât non plus d’une force unique, mais d'un concours de forces, 
On ne saurait trop rappeler à ce sujet les paroles profondes 
d'Amiel : « Les œuvres de Wagner, éerivail-1l en 1857, sont plu- 
tôt des drames symphoniques que des opéras. La voix est ramenée 
au rang d'instrument, mise de niveau avec les violons, les tim- 
bales et les hautbois, et traitée instrumentalement. L'homme 
est déchu de sa position supérieure, et le centre de gravité passe 
dans le bâton du chef d'orchestre. C'est la musique déperson- 
nalisée, la musique néo-hégélienne, la musique-foule, au lieu de 
la musique individu. En ce cas elle est bien la musique de l'avenir, 
la musique de la démocratie socialiste, remplacant l'art aristo- 
cratique, héroïque et subjectif. » 

Le penseur à demi allemand a compris admirablement le 
musicien d'Allemagne. La musique de Wagner est bien ce que dit 
Amiel : musique-foule. Et cette foule est une collection d'infini- 
ment petits. En toute œuvre de musique aujourd'hui,en tout chef- 
d'œuvre même, le menu détail remplace de plus en plus les vastes 
généralisations d'autrefois. Rien ne s'y rapporte plus à de grandes 
causes simples, à des partis pris individuels et souverains, mais à 
des élémens innombrables et presque imperceptibles. Comment 
ne pas sentir ici, entre les diverses manifestations de la pensée et 
de la vie, des harmonies mystérieuses et profondes? Elles n'ont 
point échappé naguère à l'un de nos maîtres, méditant il va 
quelques mois sur une grande sépulture. « Il serait absurde, 
écrivait ici même M. de Vogüé le bas de la mort de Pas- 
teur, il serait absurde de prétendre que la doctrine pastorienne 
apporte un appui à nos systèmes politiques et sociaux, à la dé- 
mocralie, au suffrage universel; voire mème au socialisme envi- 
sagé comme l'association des petits intérêts qui se liguent pour 
mieux vivre aux dépens d'un grand corps. Il n’en est pas moins 
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vrai que l’homme, toujours incertain et inquiet sur la valeur de 
ses frèles constructions, leur cherche un patron dans l'éternel 
modèle, dans la nature; qu'il est encouragé et rassuré quand 
cette sage nature lui montre, ou paraît lui montrer, réalisées 
dans l’œuvre éternelle, des intentions semblables à celles qu'il 
s'efforce de réaliser dans son œuvre éphémère. La doctrine pas- 
torienne annonce une de ces conformités. Elle constate la loi du 
nombre, elle découvre les sources de la vie et les causes de la 
mort dans une infinité d'êtres très faibles qui deviennent tout- 
puissans par leur réunion, qui triomphent des plus robustes 
organismes. Elle nous livre cette découverte à l'heure où nos 
sociétés font sur elles-mêmes un travail commandé par des con- 
statations identiques. Qui refuserait de réfléchir sur cette simulta- 
néité (1)? » 

Et nous à notre tour, sur le socialisme ou la sociologie de 
l'art wagnérien, sur cette période, la dernière jusqu'ici, d’une évo- 
lution que nous avons essayé de suivre, nous ne voulons pas d'autre 
conclusion que ces grandes paroles. Comme la doctrine de Pas- 
teur, et en même temps, la doctrine de Wagner annonce une de 
ces conformités que signalait notre éminent collaborateur. Elle 
aussi découvre dans le nombre, dans les infiniment petits, les 
sources de la vie, de la vie esthétique — en attendant qu'une 
autre doctrine y découvre les causes de la mort. Elle aussi nous 
livre sa découverte à l'heure où s'accomplissent dans nos sociétés 
des changemens commandés par des constatations identiques. De 
cette simultanéité nouvelle encore plus que de l’autre il serait 
absurde d'abuser, mais personne assurément, et nous n’en deman- 
dons pas davantage, ne refusera d'y réfléchir. 


IV 


Après avoir étudié la nature et résumé l'histoire de la mu- 
sique au point de vue sociologique, il convient, et nous finirons 
par là, d'en considérer, à ce point de vue encore, l'influence et le 
rôle, les devoirs en quelque sorte et les bienfaits. 

« Tous les désordres, toutes les guerres qu'on voit dans le 
monde n'arrivent que pour n'apprendre pas la musique... La 
guerre ne vient-elle pas d'un manque d'union entre les hommes ? 
Et si tous les hommes apprenaient la musique, ne serait-ce pas 
là le moyen de s’accorder ensemble et de voir dans le monde la 
paix universelle? » Ainsi parlait à M. Jourdain son maître de 


1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1895 : le Legs philosophique de Pasteur! 
par M. le vicomte E.-M. de Vogüë. 
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musique, et sans doute il s'en faisait accroire. Mais, deux siècles 
plus tard, un bien autre maître de musique devait tenir à peu près 
le même langage. Wagner ne s'est guère fait de son art une idée 
moins haute ; il n'a pas eu pour lui de moindres ambitions. Il en 
a tout espéré, tout prétendu. tout promis, et à tous. Tout, jusqu'à 
la solution de l'énigme du monde, jusqu’à la réponse à l'éternel et 
universel pourquoi. Avec Schopenhauer et d'après lui, Wagner 
tenait la connaissance artistique pour le degré le plus élevé, pour 
le mode supérieur de la connaissance, le seul par où l'esprit hu- 
main puisse atteindre à l'essence des choses et la comprendre. Il 
a proclamé que la vie ne peut être « supportable » pour l'homme, 
que dans une société dont « l'art constitue la fonction la plus 
haute (1). » Son rêve le plus cher fut de rétablir entre l'art et la vie 
les rapports qu'avait créés la civilisation antique et que notre eivi- 
lisation à détruits ou tout au moins altérés. A cette restauration 
chimérique il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir d'obstacles. 11 
ne s'avouait pas que la condition de l'humanité s'est renouvelée: 
que le temps n'est plus des élites heureuses, intelligentes, servies 
par des milliers d'esclaves: que les Grecs étaient un peuple, un 
petit peuple d'artistes, ce que les Allemands, les Italiens, les Fran- 
çais, ne sont plus et ne peuvent plus être aujourd'hui. A l'idée, 
juste et belle en soi, de l'origine et de la destination sociale de l'art, 
Wagner a fini par demander plus qu'elle ne peut rendre. I le sen- 
tait parfois au fond, tout au fond de lui-même, et de son exagéra- 
üon il semble bien apercevoir les suites quand il écrit : « Que du 
sein du peuple allemand soient sortis Guthe et Schiller, Mozart 
et Beethoven, cela amène beaucoup trop facilement le grand nom- 
bre des médiocres à s'imaginer que ces grands esprits font de droit 
partie de leur nombre, et à laisser eroire à la masse du peuple. 
avec une satisfaction démagogique, qu'elle est elle-mème Gæthe et 
Schiller, Mozart et Beethoven. » — A la bonne heure! Mais qui 
donc, objecte alors avec infiniment de raison M. Nordau, qui donc 
a non seulement laissé mais fait croire cela à la masse du peuple. 
si ce n'est Wagner lui-même, en déclarant qu'elle était « la force 
efficiente de l'œuvre d'art, l'artiste de l'avenir. » Et quant à cette 
autre théorie wagnérienne d'une réforme esthétique devant un 
jour procurer l’universel bonheur, est-il possible d'en signaler 
avec plus de sens et d’ironie que M. Nordau encore les préten- 
tions exorbitantes : « En quoi se manifestent à lui (Wagner) la 
corruption de la société et le caractère intenable de tous les 
états de choses? En ce qu'on joue des opéras avec des ariettes 


(1) Voyez M. H. S. Chamberlain, Loc. rit. 
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sautillantes et qu'on représente des ballets. Et comment l'huma- 
nité doit-elle parvenir au salut? En exécutant le drame musical 
de l'avenir. » 

Sourions, mais avec mélancolie, comme on sourit de trop 
beaux rèves. Hélas! il ne faut pas se promettre, encore moins 
promettre à la foule un état, une vie sociale dont l’art serait la 
fonction la plus haute. Cette vie, l'humanité jamais ne la vivra. Il 
est possible que la connaissance artistique soit le mode supé- 
rieur de la connaissance, mais à cette supériorité combien d’entre 
nous jamais s'élèveront? Des « temples sereins » du poète, du 
savant, de l'artiste, qui fera notre commune demeure ? Ici encore 
nous pourrions en appeler de Wagner à Wagner, et de ses ra- 
dieuses visions à sa clairvoyance attristée, N’a-t-il pas écrit dans 
Opéra et Drame : « Personne ne peut être aussi convaincu que 
moi-même de cette vérité, que la réalisation du drame tel que je 
le conçois dépend de conditions qui la rendent actuellement im- 
possible, non seulement à moi, mais à une volonté et à des apti- 
tudes infiniment supérieures aux miennes. Elle dépend d'un état 
social, et par suite d'une collaboration collective qui sont exacte- 
ment à l'opposé de ce que nous avons à présent (1). » — Aurons- 
nous jamais autre chose? Il est permis de ne le point affirmer. Et 
quand bien même l'idéal esthétique de Wagner se réaliserait plei- 
nement un jour, on garde le droit de se demander encore si ce 
jour-là serait le premier de l'universelle félicité. 

De ces généreuses doctrines et de ces imaginations gran- 
dioses, il faut du moins retenir un principe : celui de l'obligation, 
du devoir social de l'art. L'art ne sera jamais tout pour le peuple; 
mais il peut, il doit être quelque chose, et de plus en plus il fau- 
drait qu'il le devint. Dans l'ordre de la joie ou seulement de la 
vie esthétique. il y a peu d'élus; que du moins il y ait beaucoup 
d'appelés. Un jeune prêtre disait généreusement l’année dernière 
à de jeunes auditeurs : « Il est tant de plaies sociales qui deman- 
dent des mains, mème des mains d'écrivains et d'artistes, pour 
les panser.…. » Et il ajoutait : « En multipliant la beauté, en don- 
nant au monde des humbles le sens de la sincère beauté, vous 
lui aurez fait la plus exquise et peut-être la plus utile des cha- 
rités (2). » Puisque, nous l'avons vu, la beauté musicale est plus 
sociologique que toute autre, plus que toute autre elle peut être 
charitable. Que partout elle le soit et pour tous. Pour l’enfant 
d'abord. Qu'une part soit faite à la musique dans l'éducation du 
peuple. Un concours ouvert il y a quelques mois par le service de 
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1) Cité par M. H.-S. Chamberlain, op. cit. 
2) M. l'abbé Pierre Vignot, la Vie pour les autres. (Conférences. 
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la Correspondance générale de l'Instruction primaire, à donné 
d’'excellens résultats, et c’est un petit chef-d'œuvre d'art sociolo- 
gique, que le recueil, couronné dans ce concours, des Chants 
populaires pour les Écoles, de MM. Maurice Bouchor et Julien 
Tiersot (1). 

A l'église non moins qu'à l'école, il importerait que l'enfant 
du peuple chantât. IT y chantait naguère, et pour la culture mu- 
sicale — j'entends ce Ile de la foule — les maîtrises avaient fait ce 
que jamais Conservatoire ne refera. Songez qu'avant la Révolution 
la France comptait quatre cents maïitrises, c'est-à-dire douze ou 
quinze mille musiciens, dont cinq mille enfans de chœur. Quel 
gouvernement vraiment démocratique réorganisera d'aussi utiles 
associations, des syndicats aussi bienfaisans? Alors la « maison du 
peuple » était la maison de Dieu. Quelles lecons, quels exemples de 
solidarité fraternelle, de véritable unanimité, les choses mêmes y 
donnaient ! Que la vie devait ètre harmonieuse en cette église de 
Saint-Sauveur d'Aix, où les plus humbles serviteurs étaient mu- 
siciens, Où, quand sonnaient les cloches, l'orgue ne pouvait jouer 
que dans le ton où elles sonnaient (2. Et de la vertu sociale et 
charitable de la musique, quel plus touchant apprentissage que 
celui-ci? Les enfans de la maitrise de Rouen n'avaient jamais 
licence de se faire entendre au dehors. Un jour pourtant il arriva 
que certain bailli d'Evreux fit une perte cruelle, dont il était fort 
affligé. La fête de la Toussaint étant venue, comme le bailli se 
trouvait malade en sa demeure, on permit aux enfans d'aller 
chanter devant lui, et « si doulcement chantèrent, nous rapporte 
la chronique, que le dolent baïlli en feut tout consolé (3). » 

Aucune éducation ne vaudra jamais celle des maitrises, pour 
préparer le peuple à des joies que de plus en plus il recherche et 
qu'il faut lui rendre de plus en plus familières et faciles. Il y a des 
œuvres d'assistance par le travail; qu'il y ait des œuvres d'assis- 
tance par la beauté. Panem et circenses. Le jour où, dans un 
cirque, un excellent musicien, qui était un homme de cœur, à 
dirigé le premier « concert populaire », il a fait plus que maint 
économiste, plus que tel politique, pour le bonheur des humbles 
et des petits. De son initiative et de son exemple nous voyons 
aujourd'hui les salutaires effets, On raconte du vieil Haydn, 
que le dimanche il aimait à rassembler les paysans pour les 
régaler d'un bon repas et de bonne musique. Il appelait cela 
ses jours de magnificence. Entrez, le dimanche également, au 





1) Chez Hachette, 1895. 
2) Voir : La Maîtrise d'Air, par M. l'abbé Marbot. 
(3) Histoire de la maîtrise de Rouen, par MM. les abbés Colette et Bourdon. 
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concert Lamoureux, ou plutôt au concert Colonne, demeuré le 
plus populaire. Allez vous asscoir en haut, tout en haut, au « pa- 
radis », — le mot est juste, car c'est bien là que sont les plus 
heureux, — voyez-les écouter, comprendre, applaudir, et dites si 
pour le peuple qui pendant six jours travaille et peine, la mu- 
sique ne fait pas encore maintenant du septième jour un jour de 
magnilicence. 

De ces jours-là peut-être le peuple sait mieux que nous pro- 
fiter et jouir. Le véritable et, comme on dit, le « bon » publie, 
le public unanime, que la musique rassemble dans l'attention 
et l'émotion commune, ce n'est pas celui des représentations 
mondaines, mais des représentations populaires. C'était un humble 
auditeur, un ignorant, presque un ouvrier, dont je fus le voisin 
l'an dernier au concert du Châtelet. On jouait le Roméo de Ber- 
lioz : Nuit sereine. — Le jardin des Capulets silencieux et désert. 
Vous souvient-il de l'admirable page? Les premiers accords s'éle- 
vaient, les beaux accords flottans. J'entendis une voix étrange, 
un peu tremblante, lire à côté de moi ces deux seuls mots du 
programme : « Nuit sereine. » Je regardai l'homme et, rien qu’à 
voir comme il écoutait, je sentis que dans son âme et jusque dans 
son sang, peut-être brûlé par les veilles laborieuses, se répandait 
la fraicheur et la sérénité de la nuit. En sortant ce jour-là du 
Châtelet, je rèvais à ce que pourraient être, au’ sens idéal du mot, 
des concerts de charité : concerts donnés vraiment pour les 
pauvres, en leur présence et en leur honneur: au lieu de l’aumône 
d'argent, l'aumône de beauté. Et je me demandais s'il serait 
impossible de leur découvrir, ne fût-ce que pour une heure, des 
conformités profondes entre l'art et la vie, leur vie à eux, entre 
les belles œuvres et les grands devoirs ou les grandes vertus. Des 
plus divines paroles, fût-ce du Sermon sur la montagne, j'entre- 
voyais, pour ceux-là justement auxquels il fut prèché, la possi- 
bilité d’une exégèse musicale. Oui, par la musique même toute 
béatitude leur serait annoncée. Heureux les simples, leur dirait 
Haydn. Heureux, leur chanterait Mozart, heureux ceux qui ont le 
cœur pur. Et, de sa voix héroïque et douloureuse. Beethoven leur 
crierait : Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice. 
Mais d'abord, et pour les initier, il est un chant, un appel admi- 
rable, que je voudrais leur faire entendre : celui d’un vieux maître 
allemand, de ce Heinrich Schütz que plus haut nous avons cité. 
Venite ad me, omnes qui laboratis. Voilà peut-être le plus ancien, 
en tout cas l’un des plus émouvans chefs-d'œuvre de la musique 
sociologique. Là, pour la première fois, et pour jamais, il semble 
que le génie d’un homme se soit lié envers tous les hommes par 
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la divine promesse de consolation et de réconfort, et que ce ne 
soit plus seulement le Christ, mais la musique elle-même, qui ait 

dit à tous ceux qui sont dans la peine, à tous ceux qui ploient 

sous les fardeaux : « Venez à moi et je vous soulagerai. » 

Elle fera plus que les soulager : elle les enseignera aussi. Le 
peuple trouvera dans la musique, autant qu'un intérêt de sym- 
pathie, des exemples de conduite. Elle lui révélera les rapports 
nécessaires, qui sont les éternelles lois. Mais toute musique sera- 
t-elle capable, digne de donner à la foule ces hautes et salutaires 
lecons? Non sans doute. Toute œuvre, tout chef-d'œuvre même 
n'est pas bon pour tout le monde, et le plus populaire aujour- 
d'hui des grands musiciens, celui qui dans notre siècle finissant 
aura fait le plus de bruit, n'est peut-être pas, au point de vue 
sociologique, celui qui aura fait le plus de bien. Du moins n'aura- 
t-il pas fait que du bien. Des œuvres de Wagner, ilen est, comme 
Tannhaüser, Lohengrin, certaines pages de la Tétralogie, des 
Maîtres Chanteurs ou de Parsifal, que le peuple ne connaîtra, 
n'admirera jamais trop. Il en est d'autres qu'on souhaiterait pres- 
que de lui cacher ou de lui interdire, comme ces modes dange- 
reux que Platon proscrivait de sa République. De ces œuvres dé- 
fendues, ou réservées, la première serait peut-être Tristan et 
Yseult. Nous en relisions récemment dans le Triomphe de la 
mort de M. Gabriel d'Annunzio la très puissante, très troublante 
analyse, et jamais ce que le drame wagnérien renferme de per- 
nicieux, d’anti-social surtout, ne nous était plus clairement 
apparu. Le Wagner de Tristan n'a-t-il pas faussé, vicié le prin- 
cipe ou la force sociale par excellence, l'amour, en lui donnant 
pour fin et pour idéal, au lieu de la vie, la mort? Le romancier 
d'Italie ne s'y est pas mépris, lui que des affinités secrètes pré- 
disposent à goûter mieux que personne ces étranges et mal- 
saines beautés. Dès le prélude de Tristan, M. d'Annunzio recon- 
naît « l'insatiable désir exalté jusqu’à l'ivresse de la destruction. » 
Et plus loin, qui l’accusera de calomnier Yseult ou seulement 
de la méconnaître, lorsqu'il écrit : « La puissance de destruc- 
tion se manifestait en la femme magicienne contre l'homme 
qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la mort... La passion mettait 
en elle une volonté homicide, réveillait dans les racines de son 
être un instinct hostile à l'être, un besoin de dissolution et 
d’anéantissement. Elle s'exaspérait à chercher en elle et autour 
d'elle une puissance foudroyante qui frapperait et détruirait sans 
laisser de traces. » Quand Yseult, au second acte, éteint et foule 
aux pieds le flambeau, c'est avec une joie farouche, et de cette 
joie son cœur bondit non seulement à l'approche de l'amour, 
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mais à l'approche de la mort. « Elle offrait sa vie et celle de l'élu 
à la nuit fatale; elle entrait avec lui dans l'ombre, pour tou- 
jours. » Critique littéraire, dira-t-on peut-être, ou de littérateur 
et de poète, à laquelle échappe la musique. Attendez : voici qui 
va droit à la musique, au fond même de la musique et jusqu’au 
foyer du mal. Il s’agit du duo du second acte : « Dans l’impétuo- 
sité des progressions chromatiques il y avait la folle poursuite 
d'un bien qui se dérobait à toute prise, quoiqu'il resplendiît très 
proche. Dans les changemens de ton, de rythme et de mesure, 
dans la succession des syncopes il y avait une recherche sans 
trêve, il y avait une convoitise sans limites, il y avait le long 
supplice du désir toujours déçu et jamais éteint. L'effrayante 
vertu du philtre opérait sur l'âme et sur la chair des deux amans 
déjà consacrés à la mort. Rien ne pouvait éteindre ou adoucir 
cette ardeur fatale, rien hormis la mort. Ils avaient tenté vaine- 
ment toutes les caresses: ils avaient recueilli vainement toutes 
leurs forces pour s'unir dans un embrassement suprême... Leur 
substance corporelle, leur personnalité vivante, tel était l'obstacle. 
Et une haine secrète naissait chez l'un et chez l'autre, un besoin 
de se détruire, de s'anéantir, un besoin de faire mourir et un 
besoin de mourir. » 

La mort! Toujours et partout la mort! Dans l'opéra comme 
dans le roman c'est bien elle, elle seule qui triomphe. Toute ac- 
tivité, toute personnalité détruite, tout effort stérile, toute lutte 
vaine et toute victoire impossible ; tout être enfin englouti, abimé 
dans le néant, voilà l'idéal du poète et du musicien de Tristan, et 
si jamais peut-être Wagner n’a rien produit de plus puissant, 
peut-être ne produisit-il jamais rien de plus contraire à la desti- 
nation ou à la mission populaire et sociologique de l'art. « Je 
souhaite, écrivait Gounod au pape Léon XIIT en lui dédiant son 
oratorio de Mors et Vita, je souhaite que mon humble travail soit 
de quelque utilité pour l'accroissement de la vie en mes frères et 
en moi-même, ad incrementumritæ in fratribusmeis et in meipso.» 
À la bonne heure. Voilà de sages et presque saintes paroles. 
Elles enseignent qu'il n'y a d'œuvres socialement salutaires et 
belles que les œuvres vivifiantes, celles par qui s'accroît la vie et 
non la mort. 

Aussi bien, pour être et surtout pour demeurer le guide, 
le maître par excellence de la foule, Wagner peut-être l'a 
trop flattée et trop servie. Son génie a trop accordé à la multi- 
tude. En sa polyphonie colossale, il a de plus en plus sacrifié 
l'individu au nombre, dont il a, sans contrôle ni contrepoids, 
établi la souveraineté. C'était nous pousser — et de quelle ter- 
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rible main! — du côté où nous penchons, sur une pente où, si 
nous pouvons encore être sauvés, il est temps que d’autres mains 
viennent nous retenir. Rappelez-vous les expressions ou les défi- 
nitions d'Amiel : « musique dépersonnalisée, musique-foule. » 
C'était autant d’avertissemens. Il n'est pas bon que nulle part, fût- 
ce en musique, le nombre domine et règne seul; pour le nombre 
lui-même cela est dangereux et finit toujours par ètre funeste. 
Voilà pourquoi l’art de Wagner, plus sociologique que tout autre 
par l'intention ou la prétention, l’est beaucoup moins par l'effet 
et le bienfait. L'idéal sociologique n'est pas dans la musique de 
Wagner, parce qu'elle a compromis l'équilibre entre les deux 
principes également nécessaires de toute vie sociale : le prin- 
cipe collectif et le principe personnel. 

Cet équilibre, et par suite cet idéal, où donc le trouverons- 
nous? De quel maître, en achevant cette étude, dirons-nous à la 
foule : Allez à lui, car il a les paroles de la vie éternelle ? C'est 
du maître des neuf symphonies, c'est de Beethoven qu'on peut le 
dire. Du point de vue où nous nous sommes placé, c'est lui comme 
toujours qui paraît le plus grand. Il n'est pas de plus haut ensei- 
gnement social que le sien; pas de plus admirable modèle que 
son art, de l'harmonie parfaite entre l'individu et le nombre, on 
pourrait presque dire entre les droits de la foule et ses devoirs. 
Oui, toute œuvre de Beethoven est une société incomparable 
parce que c’est une incomparable hiérarchie. Bossuet a dit : 
« S'il y a de l’art à bien gouverner, il y en a aussi à bien 
obéir. » Il a parlé de la science maitresse par laquelle un seul 
commande ; mais aussi d’une autre science subalterne qui enseigne 
aux sujets à se rendre dignes instrumens de la conduite supé- 
rieure. « C’est, ajoute-t-il, le rapport de ces deux sciences qui 
entretient le corps d'un Etat par la correspondance du chef et des 
membres. » Cette correspondance et ce rapport, cette économie 
et cette proportion, cet équilibre entre le chef et les membres, 
entre le commandement et l'obéissance, une sonate ou une sym- 
phonie de Beethoven en est la représentation et l’image. Nul na 
créé plus de formes, ou de forces individuelles, et plus indivi- 
duelles, que Beethoven; que ces forces d’ailleurs soient des mé- 
lodies, des rythmes ou des notes seulement. Mais ces individua- 
lités ne sont point égoïstes ou tyranniques; elles sont libérales et 
bienfaisantes. Que fait par exemple un thème comme celui du 
premier morceau de l'Héroïque ? Que fait-il autre chose que pro- 
poser un but, une fin supérieure, à l'effort de cette association 
qu'est la symphonie! Vers cette fin, sous la direction et l’autorité 
du thème souverain, tous les élémens tendront ensemble. Si 
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quelques voix, quelques parties s'en écartent, elles y seront bien- 
tôt ramenées. On attendra peut-être, on souhaitera leur retour, 

mais ce ne sera jamais en vain. Par la liberté, la fantaisie ou le ca- 
price, — rappelez-vous la fausse rentrée du cor dans le premier 
morceau de l'Héroïque, — tout pourra sembler perdu; tout sera 
sauvé au contraire, car le caprice sera toujours heureux, la fan- 
taisie obéissante et la liberté disciplinée et soumise. 

Pour comprendre quelle force, quelle vertu sociale possède 
parfois chez Beethoven une note, oui une note seulement, écoutez 
l'introduction de la symphonie en /4. Dix mesures avant le début 
du vivace, la dominante, le m7, se détache inopinément de l’en- 
semble. Deux fois d'abord elle provoque l'accord de #12 majeur, 
créant ainsi une première association. Mais celle-ci ne tarde pas à 
se dissoudre. Durant six mesures alors le #71 résonne solitaire, 
et parce que ces mesures sont lentes, l'impression tonale de #i 
s'atténue par degrés et s'ellace. La note cependant persiste ; à des 
hauteurs différentes, timbrée de sonorités diverses, elle se fait 
écho à elle-même. On ne sait plus maintenant ce qu'elle va 
donner, quel système de sons il lui plaira de fonder. Soudain, 
répétée, et plus vivement, elle s'enveloppe d'une harmonie inat- 
tendue ; elle crée une agrégation nouvelle : après l'accord de mi, 
l'accord de la. Mais à ce second accord de même qu’au premier, 
elle encore préside, commande, et c'est ainsi que de la même 
unité deux groupes successivement ont déjà procédé et dé- 
pendu. 

Ce que fait ici une note, il serait aisé de montrer comment le 
fait ailleurs, partout ailleurs dans Beethoven, soit un rythme, 
soit une mélodie. Ainsi chacune des œuvres de Beethoven est 
une et multiple à la fois. Tout y est personnel : tout y est mutuel 
aussi. C'est pour cela que Beethoven est le maitre des maîtres. 
Il proclame et il applique également les deux lois égales de la vie 
sociale supérieure. Par lui nous pouvons apprendre, comme dit 
Bossuet encore, non seulement avec qui, mais sous qui nous 
devons vivre. Il nous propose le double idéal d'une solidarité 
universelle et d’une souveraine autorité. 

Qui méconnaitrait la vertu sociologique de la musique, alors 
que de l’œuvre d’un musicien se dégagent de telles leçons? Il 
faut donc bénir la musique parce qu'elle émeut, parce qu'elle 
console ; il le faut encore parce qu’elle enseigne, parce qu'elle 
éclate non seulement aux âmes, mais aux esprits. Que tous ceux 
qu'elle aime, ceux qu’elle à marqués au front, s'efforcent de la 
faire éclater à l'esprit comme à l'âme des foules. « Consolatrice, 
consolatrice! » lui criait naguère le héros d'un roman de George 








104 REVUE DES DEUX MONDES. 





Sand. Sous le titre non moins sacré d'éducatrice, peut-être con- 
vient-il de l’invoquer aujourd'hui. Que ceux qui souffrent soient 
par elle moins malheureux, mais que les ignorans. les égarés, 
par elle aussi deviennent plus sages: qu'Apollon, comme aux 
temps de Pindare, verse encore dans les cœurs le paisible amour 
de la loi. « L'esthétique, a dit admirablement Flaubert, n'est 
qu'une justice supérieure. » Oui, l'art, et en particulier la mu- 
sique, nous donne des leçons de justice autant que de charité. 
C'est l'idéal de la justice supérieure que réalise le génie d'un Bee- 
thoven, car c’est l'idéal de l’ordre, de la hiérarchie, celui d'une 
société meilleure que la nôtre, où se trouve conciliée l'antino- 
mie — hélas! peut-être inconciliable parmi les hommes — entre 
le principe du nombre et celui de l'individu. 

Je me souviens qu'un jour, un admirable jour de l'automne 
dernier, je me promenais dans la campagne normande. Au tour- 
nant d'une allée obscure se découvrit un vaste horizon. Des bois, 
des bois à perte de vue l'emplissaient tout entier. De l'autre côté 
de la plaine commençait leur étendue sombre, et là-bas, — si loin 
que cela semblait à l'extrémité de la terre, — là-bas encore leurs 
cimes bleuâtres se confondaient avec le ciel. Mais un peu en 
avant de la première ligne de verdure, quelques grands hètres 
s'élevaient seuls. Distingués de l'innombrable foule, ils ne lui 
étaient point étrangers. Ils paraissaient plutôt ses élus, ses pro- 
tecteurs et ses souverains. Ainsi, dans l'harmonieux paysage, la 
beauté singulière et la beauté collective se rapportaient l'une à 
l'autre et s'accordaient ensemble. J'avais relu le matin mème une 
symphonie de Beethoven, et je crus saisir alors entre la nature 
et l’art une conformité profonde. Au sortir de cette lecture et 
devant ce spectacle, je compris, moi aussi, comment le génie de 
l’homme peut trouver dans la création le modèle ou le patron 
divin de ses œuvres et que dans la société, comme dans une 
symphonie ou dans un paysage, il ne faut pas que la forêt cache 
les arbres, ni que les arbres empêchent de voir la forêt. 
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DERNIÈRE PARTIE (I) 


XVI 


La statue de Guépratte, au vernissage du Champ-de-Mars, 
obsédait Lucien. Déjà, il avait été l'admirer, dans le jour froid du 
jardin de sculpture; il y retournait, quand, d'un flot de têtes, 
émergea Symore, auquel il dit : 

— Ton tableau est très bien. 

Comme ils n'en étaient pas éloignés, ils fendirent la foule pour 
le regarder. IT faisait sensation, ce matin d'avril blanc de gelée : 
une prairie le long de la rivière, avec des vaches et une 
pastoure, un chien, des saules frileux sur un ciel mauve. Des 
peintres, amis de Symore, examinaient la toile. 

— Ils me bèchent, dit-il gaiement. Tiens, Manon avec Jor- 
kins. 

Et à l'oreille de Lucien : 

— C'est donc fini, vous deux? 


— Mais, dit Lucien, cela n'a jamais continué sérieusement. 

Il rougit de son mensonge, vexé pourtant de se voir formelle- 
ment évincé par le graveur anglais, joli garçon aux cheveux cou- 
leur de bière, long et nerveux comme un cheval de courses. 
Manon, à laquelle il témoignait une tendresse trop intermittente, 
n'était-elle pas bien libre de lui préférer quelqu'un? A voir 
avec quel abandon plein d'aisance elle se suspendait au bras de 
Jorkins, dont les regards épris l'enveloppaient, il fut jaloux. Du 
moins il eut l'esprit de faire bonne contenance. 


A} Voyez la Revue des 1% et 15 avril. 
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On se serrait les mains, il salua Manon. Elle lui tendit une 
main gantée, douce et insensible, en levant sur lui un regard 
clair, d’où l'intimité s'était retirée, pour n’y laisser que cette ca- 
maraderie qu'une nuance de regret rend plus douce. Elle s'était 
donnée, elle s'était reprise; de quoi son amour-propre se fût-il 
plaint? Elle lui avait rendu plus encore qu'il n'avait donné. La 
gerbe de mimosas et d'œillets par lui offerte, symbole de leur 
caprice, au milieu d'un marché public, avait vécu, s'était fanée : 
voilà tout! Que n'était-il, depuis six semaines, retourné chez elle? 
Que ne lui avait-il écrit? Mais il avait beau en convenir, il en 
souffrait un peu : ainsi une aiguille, sans entrer fort ni profond, 
pique au vif. 

La foule, dans les salles envahies, cireulait plus difficilement, 
en courans contraires, qui formaient remous au passage des gens 
célèbres. L'actrice universelle, l'incomparable tragédienne s'avan- 
çait, dans un cortège d'amis. Maquillée de rose, les yeux fous, la 
bouche en fleur saignante, elle étincelait d'une flamme de théâtre, 
toujours svelte et jeune, auréolée d’or, sous un chapeau à grandes 
ailes. Elle répondit d'un sourire au salut de Symore. Lucien reçut 
au vol un peu de ce sourire, et se rappela combien elle l'avait 
troublé jadis, blanc fantôme d’Andromaque, quand son bras, 
relevant la draperie sur l'épaule, avait presque découvert l'intimité 
de la femme. 

Si peu, ce reflet d'une sensation morte suffit pour qu'une vo- 
lupté vague et infinie refluât en lui. Elle émanait des murs, ré- 
fractée par ces toiles sur lesquelles se modelaient de nus et blancs 
corps de femmes, miroirs indiscrets de la beauté cachée de 
ces autres femmes, élégamment vètues, qui, au bras de maris 
ou d’amans. soulevaient de leur traine une transparente pous- 
sière bleue. Ce ne fut plus Manon, ni le spectre vain d'Andro- 
maque qu'il évoqua : son désir caressait là tel torse peint de 
Déesse, ailleurs, ce vivant visage de Parisienne, velouté comme 
un fruit de serre. Et lout à coup, il reconnut au passage son propre 
désir, incarné, déformé dans la silhouette de M. d’Artigues, qui, 
sans le voir, le frôlait. L'avocat, longue figure de bouc aux yeux 
luisans, apparié le plus étonnamment du monde à sa petite chèvre 
noire de femme, la suivait, en jetant des regards malheureux aux 
autres femmes. M°”*° d'Artigues se retourna, l’appelant d’un coup 
de tête pareil à un coup de corne : il la rejoignit. Lucien, cha- 
ritable, souhaita au mari quelque franche lippée, l’aubaine d’une 
galanterie secrète, tant la convoitise de ces intenses yeux jaunes 
l'avait touché. Il ne vit plus Manon, emportée avec les peintres, 
dans le flot. 
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Symore dit : 

— Tiens, les Braüm! N'aie pas l'air de les voir. Ils ont essayé 
de me faire leur coup de la protection des arts. Ça n’a pas pris. Si 
tu avais vu leur tête! 

Lucien se mit à rire. Mais déjà Ephrem les avait aperçus, de 
son regard oblique. Il fondit sur eux, remorquant son père, gras 
et livide, qui soufflait péniblement, d’un air hargneux. 

— Tous mes complimens, cher maître, votre tableau est ad- 
mirable, exquis, divin! 

Et le petit sourire perfide traduisait : 

« Six mille francs? — Six cents francs: et bien payée encore, 
ta croûte! » 

Le banquier dit, avec un sourire louche : 

— Môssié Symore est drop haut berché pour nous, bauvres 
millionnaires. On voit que le dalent ne lui goûte rien! 

— Avez-vous vu lo harcelée par le taon? demanda Ephrem. 
C'est d'un inconnu, n'est-ce pas”? Elle fait scandale. J'ai entendu 
dire cependant qu'il y avait là bien du talent. M. Guépratte est 
de vos amis, je crois? 

Et se rétractant, comme sil eût craint par un éloge de faire 
monter les prix : 

— Du talent en herbe, des promesses surtout. M. Guépratte 
est pauvre, m'a-t-on dit ? , 

Sous son air indifférent, une curiosité trop aiguë pour ne pas 
être intéressée percçait. 

Symore se donna le plaisir de répondre : 

— Non, il a de quoi vivre. D'ailleurs son groupe est acheté 
ou va l'être. 

— Par l'État? 

— Non, par un Américain qui lui fait des propositions su- 
perbes. 

— On le connaît, cet Américain”? demanda Ephrem sceptique, 
inquiet pourtant. 

Symore dit tranquillement : 

— Je le connais, mais, je ne vous dirai pas son nom. C'est le 
secret de Guépratte. 

Ephrem eut un sourire jaune, regarda son père, et tendit une 
main aux doigts courbés en serre : 

— Bonjour, monsieur Symore ! 

Le peintre et Lucien les virent se diriger rapidement vers le 
grand escalier. 

— Bien amorcé! dit Lucien rendant hommage à la tactique 
de son ami. Paries-tu qu'ils vont à la recherche de Guépratte? 
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Et connaissant l'innocence du sculpteur, le voyant roulé déjà 
et vendant son /0 pour un morceau de pain : 

— Tàchons de le retrouver avant eux et de lui faire la leçon. 
Sûrement, il va se laisser embobeliner! 

— A moins qu'il ne les envoie promener! dit Symore, un 
peu rassuré par la fierté irritable de l'artiste, mais désireux de le 
prévenir à temps. Justement, le docteur Favas apparaissait : 

— Hein! ça y est! Notre ami s'est distingué! 

Bien que le compliment eût pu s'adresser à Symore, il n’y eut 
pas d'équivoque. Le peintre dit : 

— Oui, Guépratte est quelqu'un! Je le cherche, l'avez-vous 
vu ? 

— Je le quitte à l'instant. 

— Eh bien! il faut le retrouver! Et en deux mots, ils 
mirent Favas au fait. Il eut un rire sarcastique, ce plaisir amer 
qu'ont les cœurs souffrans à constater la laideur des autres. Son 
irritabilité empirait. Il la portait jusque dans son service, au 
grand étonnement des internes, qui le savaient si patient, si doux 
aux malades. Il laissait pousser sa barbe, à présent. Cela le ren- 
dait méconnaissable. 

— Regardez! dit-il, non, regardez ce tableau! Pitié, mon 
Dieu ! 

Les Christs, cette année-là, sévissaient. Favas du poing en 
montrait un, qui, flegmatique, sur un boulevard extérieur, con- 
versait avec une fille; un souteneur se mêlait à la conversation, 
et un sergent de ville, près d'un kiosque de journaux, les épiait. 
À côté, sur un cheval violet qui se cabrait en lançant par les 
narines des rayons verts, une femme orange à queue de sirène 
montrait un visage convulsé; cela s'appelait : « l'Idéal. » 

— Est-ce assez bête! dit le médecin. Et ces oïes grasses 
qui se roulent dans l'herbe : des femmes, ca! Tenez, partons! 
J'en ai mal au cœur! 

Lucien dit : 

— Je vous rejoindrai devant la statue de Guépratte. 

Il venait d'apercevoir M"*° Noyzé. Elle errait lentement le long 
des galeries de bois, retenue au passage par des grès, des étains 
ou des reliures de luxe. Il se dirigea vers elle, avec la peur qu'elle 
n’entrât dans une salle et qu'il ne la perdit. Elle lui avait dit 
qu'elle ne pourrait venir au vernissage. S'était-elle ravisée? avait- 
elle menti? Depuis le jour où, dans son atelier, elle lui avait 
donné un espoir trouble et délicieux, elle s'était reprise, évitant, 
lorsqu'il s'était présenté chez elle, de le voir autrement qu'en pré- 
sence d’un tiers. En vain lui avait-il écrit, sachant qu'elle était 
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libre de sa correspondance ; en vain, jouant le tout pour le tout, 
lui avait-il fait savoir qu'il l’attendrait, tous les jours, pendant 
deux heures, car il avait fait cette folie de louer un petit rez-de- 
chaussée meublé dans le quartier de l'Etoile; elle s'était refusée 
à tout, sans explication, drapée dans ce silence qui est la dernière 
dignité de celles qui se sont compromises, et qui reculent, parfois 
pour mieux sauter. 

C'était son suprème espoir. Jamais il ne l'avait plus con- 
voitée. Voulait-elle irriter ses désirs, lui inspirer un amour juvé- 
nile et passionné, dont ensuite, elle saurait tirer parti, en femme 
blasée et savante? Que de mystères, en elle! Peut-être n'avait-il 
qu'à oser, qu'à brusquer ! Serge, dont l'amitié le servait d'une in- 
consciente complicité, n'était plus là. aide précieuse, obstacle aussi, 
par sa présence, M. Noyzé, après une scène violente, motivée 
par les mauvaises notes de son fils, avait imposé sa volonté, en- 
fermé l'écolier dans un « four à bachot »; à peine sortait- il le 
dimanche. Était-ce d' y penser qui donnait à M°"° Noyzé cet air 
mélancolique”? 

Elle ne le voyait pas s'approcher, penchée sur une vitrine 
d'émaux. Les regardait-elle, inclinée sur le cristal comme on se 
mire dans de l’eau? Son masque de parade s'était détaché; il lui 
vit ce visage qu'on à pour soi seul, quand on ne se croit pas ob- 
servé, Des humiliations secrètes, des chagrins qu'il eût voulu 
deviner donnaient un charme grave à ses traits. Il s'était arrêté 
derrière un pilier. Une très délicate pudeur le retenait de la 
troubler, de rompre, par ce que tout abord a de banal, la rêverie 
où il la voyait plongée. Si le regard exerce une fascination, aussi 
bien, attirée, elle allait tourner la tête vers lui. Mais un homme 
lui touchait le bras sans façon, ne se découvrait pour la saluer 
qu'ensuite. Le heurt familier avait été spontané, la politesse 
n'était qu'un acte de convenance réflexe, ou de prudence, sous 
tant d'yeux qui pouvaient les reconnaître. Elle avait tressailli, et, 
en reculant légèrement, découvert l'inconnu : Tarpin-Malus, 
parbleu ' 

Lucien n'eut plus la moindre envie de se montrer, rétrograda 
derrière une cheminée de bois sculpté sur laquelle des faunes 
enlaçaient des nymphes. De là, il les voyait échanger quelques 
phrases brèves, avec un effort de sourire mondain que démen- 
tait la préoccupation d'un regard, suppliant etirrité chez M" Noyzé, 
ironique et cruel chez le vieillard. Il ne put deviner leur débat, 
mais le jugea intime et poignant. Le sénateur semblait dicter 
des conditions, imposer un ordre. Puis il sourit, et sa bouche 
parut hideuse. Lucien eut un chagrin affreux. M°®° Noyzé 
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appartenait à cet homme. Il le voyait, il le sentait, il l'eût crié. 
Ses poings se crispèrent, d’une rage de meurtre, à l'idée que ce 
vieux forban fit souffrir la jeune femme. Hélas! qu'était-elle elle- 
même? Avilie, elle lui parut plus belle: la pitié honteuse, la 
plus dissolvante de toutes, l'attendrit. Tarpin-Malus saluait, l'air 
dur et vainqueur, tournait les talons. Enfin! 

Il s'élançca. M°° Noyzé l'aperçut. Leur regard eut la violence 
d'un choc, ils en restèrent étourdis, tandis qu'une lie d'âme re- 
muée leur envahissait la face. La surprise effrayée qu'elle eut à 
le reconnaitre fut le pire des aveux ; et lui, ses traits, avant qu'il 
ouvrit la bouche, furent si {parlans qu'elle se sentit découverte, 
mise à nu. 

— Voulez-vous que je le soufflette! fit-il d'une voix saccadée. 
Qu’a-t-il pu vous dire, pour vous émouvoir à ce point! Je le 
hais ! ne niez pas, j'ai tout vu! Parlez, ou ije vais aller le lui de- 
mander”? Ah! je le sais trop. Est-ce possible? Vous... vous'!.… 

Elle se cramponna à son bras, le retint en lui enfonçant ses 
ongles dans la chair. Il se tut, cette douleur lui faisait un bien 
extrême. Un abattement stupide tomba sur eux. Ils descen- 
dirent machinalement le grand escalier. Elle se ressaisit la pre- 
mière, employa cette ironie qu'elle savait si puissante sur lui. 

— Je vous admire, vraiment! De quel droit fondez-vous sur 
moi, en matamore de théâtre? Mes amis ne peuvent-ils me parler 
sans vous en demander auparavant la permission? Est-ce que ces 
accès vous prennent souvent? 

Il la regarda, stupéfait, l'admira : 

— Vous jouez bien la comédie. Je vous répète que j'ai tout 
vu. J’allais vous aborder quand cet homme vous a parlé. Votre 
attitude n'était pas équivoque. Quels droits il exerce sur vous, 
je ne veux pas le savoir, mais il en a, il vous fait souffrir! Je 
ne supporte pas cette idée. Je vous aime, je serais un lâche si vos 
chagrins m'étaient indifférens! Pourquoi ne comprenez-vous pas 
que je suis votre ami ? Est-ce parce que je suis jeune? Mettez-moi 
à l'épreuve ! Tenez, je ne demande rien, je n'ai aucun droit, met- 
tons que j'ai mal interprété votre entretien : j'étais fou, mais fou 
de vous. Dites-moi quelque chose, ce que vous voudrez, je le 
croirai ! 

Elle le contempla d'une façon trouble et parut vouloir se con- 
fier à lui, puis n'oser, et le plaindre: une malice perverse plissait 
sa lèvre, son visage prit une beauté diabolique, ses yeux de- 
vinrent noirs et profonds à donner le vertige. 

— Je veux bien accepter vos excuses. Maintenant, veuillez 
me laisser. Mes secrets sont à moi, j'imagine. Cependant, je suis 




















111 


L'ESSOR. 


bonne, et pour ne pas rester en butte à vos suppositions outra- 
veantes, il se peut que je daigne, à mon jour et lieu, vous faire 
une confidence sur ce qui vous tourmente si ridiculement. D'ici 
là, j'entends rester libre. Faites-moi la grâce de me quitter! Je 
le désire ! 

— Comme elle ment, <e disait-il, comme elle ment ! — Et de 
voir qu’elle triomphait si vite, il releva la tête : 

— Pourquoi me faites-vous souffrir ? Ai-je manqué de délica- 
tesse ? La jalousie est une bête brute. J'ai cru. J'ai eu tort. Gardez 
vos secrets, que m'importe ! Mais ne soyez pas si dure: ah! vous 
êtes trop dure pour moi! 

Agitée encore, mais redevenue maitresse de la situation, elle 
s'accorda quelque pitié : 

— Mon Dieu, êtes-vous enfant! 

Les larmes lui vinrent: il connut la douceur infinie d’être 
dupé dans une caresse : 

— Enfant! soupira-t-il. Quelle femme êtes-vous donc pour 
me retourner le cœur d'une parole”? 

Elle eut un sourire étrange où passa la fatigue du triomphe. 
Sans but précis, ils se trouvaient dans le plein jour des grilles, à 
la sortie. Un cocher les somma, du geste. Docilement, ils mon- 
tèrent ; les ressorts ployèrent sous eux, les coussins firent un lit 
à leur volonté détendue. 

— Où voulez-vous aller? 

— Embrasser Serge, rue Lhomond, institut Gigalle. 

La victoria roulait. M*° Noyzé devenait lointaine, absente, et 
sous sa voilette les larmes se mirent à couler. Lucien fut boule- 
versé, puis attendri. La sincérité de ces larmes l’allégeait, après 
le mensonge. 

— Vous voyez bien, dit-il doucement. 

Il se fit honneur de sa clairvoyance et de la ténacité de ses 
soupçons ; tout s'expliquait : elle avait passé sur lui sa colère im- 
puissante ; goûté, après la défaite, la revanche immédiate de 
triompher d’un autre homme : maintenant, redevenue faible, elle 
pleurait l’affront subi, des misères, sans doute honteuses et irré- 
parables. 

— Pourquoi n'avez-vous pas confiance en moi? implora-t-il, 

Elle fut longue à répondre, en s'essuyant les yeux : 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

Il eut un geste blessé. Elle le regarda, secouant la tête : 
— Ce n'est pas ce que vous croyez. 
Et il ne put rien tirer d'elle jusqu'à la rue Lhomond. 
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XVII 


Elle était affreuse, cette rue, bordée de maisons de suie aux 
fenêtres aveugles, couvertes de taies blanches ou verdâtres. Une 
énorme porte de prison hérissée de clous laissa s'entre-bâiller, en 
découpure, une porte plus petite, par laquelle se glissa un homme 
velu, gibbeux, minable, un des pions de l'institut Gigalle. Le por- 
tier introduisit M” Noyzé et Lucien au parloir, pièce enduite à 
la chaux et encollée à mi-hauteur de brou de noix. Une aigre 
et fade odeur de vinasse venait du réfectoire voisin. On entendait 
les crisetles galops d’une furieuse partie de barres. Serge arriva, 
trainant les souliers, triste. 

— Comme tu es pàle, tu n'es pas malade, au moins? 

Et M°° Noyzé lui serrait les mains, lui palpait les tempes, lui 
caressait les cheveux. 

Il répondit : 

— Je m'ennuie. 

Dans ses jolis yeux plombés, un découragement lourd étei- 
gnait la vivacité du regard, sa bouche avait une moue dégonûtée ; 
la venue de Lucien ne semblait lui faire qu'un plaisir modéré. 

— Tiens, dit-elle, mange. 

Elle lui offrit des gâteaux qu'elle avait achetés place Médicis. 

— Je n'ai pas faim. 

— Pour me faire plaisir! dit-elle. Allons, Serge, mon chéri, 
mon aimé, ne maccueille pas ainsi; à peine si tu me regardes, 
tu as l’air de m'en vouloir. Si tu savais, pourtant !…. 

Elle avait lutté, oui, passionnément; au feu noir qui brilla 
dans ses yeux, Lucien le comprit, la plaignit. Serge eut le blème 
sourire d’un prisonnier : 

— Ces huit jours, maman, vous ne pouvez pas savoir, c'est 
huit mois. Je mourrai, si je reste ici. 

— Mon enfant! quel chagrin tu me fais! Ne tombe pas ma- 
lade! Qu'est-ce que je deviendrais? Personne ne te veut de mal, 
au moins ? Tes imaîtres, tes camarades? Vous nourrit-on bien, 
seulement ? 

__— Tenez, maman, fit-il d'un air excédé, ne parlons pas de 
cela. D'où venez-vous? parlez-moi de vous ?... 0h ! cette prison !.… 

Lucien intervint : 

— Voyons, mon petit Serge, du courage! Décroche ce bachot, 
deux mois vont vite passer en travaillant! 

— Oui, cela t'est facile à dire, riposta l’autre d’un ton sec, tu 
es libre, toi. Oh! maman, il me semble que je suis au bagne!.… 
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— Mon Dieu, soupira-t-elle en prêtant l'oreille aux cris sau- 
vages de la partie de barres, ceux-là s'amusent, pourtant ! 

— Ils ne sont pas 297, maman, dit amèrement Serge. Ils 
n'ont pas connu, comme 7207, la liberté. Ils n'ont pas une maman 
comme vous. 

Elle balbutia : 

— Mon chéri, j'ai tant besoin de courage !... Va, nous sommes 
tous à plaindre, j'ai tant, lant de chagrin qu'on m'ait séparée de toi ! 

Lucien, un peu honteux d'être en liers, pour ne pas gêner leur 
expansion, s'était retiré au fond du parloir; il regardait par la 
fenêtre un petit préau planté de quatre arbres maigres : toute la 
tristesse, toute l'horreur de l'internat, remontaient en lui. En même 
temps, il en voulait à Serge d'être si peu viril; le peu d'accueil 
que l'enfant lui avait fait le choquait aussi. Serge était-il assez 
peu raisonnable pour en vouloir à tout le monde? Et tout d'un 
coup, à un regard singulier qu'il surprit en se retournant, à un 
silence brusque, il comprit. Il n'aurait pas dû accompagner 
M"° Noyzé; Serge était jaloux. Serge lui reprochait sa venue, son 
départ en compagnie de sa mère, les instans qu'ils pouvaient 
passer ensemble, l'intimité qui lui était si chère à trois, et qui, 
maintenant qu'il en était exclu, lui semblait intolérable. 

La vanité de Lucien souffrit, son affection pour Serge en fut 
atteinte. Il le découvrait autre qu'il ne se le représentait, sensa- 
tion cruelle en amitié. Et il eut peur d’un revirement de 
M" Novzé. Si elle allait, inconsciemment, partager l'antipathie 
de Serge? Brusquement, il les détesta, la mère et le fils, décou- 
pant leurs profils blanes sur le mur. Puis il se raidit en un âpre 
et vil sentiment. Tant pis si Serge ne l’aimait plus ! Il aimait la 
mère, il se passerait du fils; Serge ne compta plus à ses yeux que 
comme un blessé à terre qu'on enjambe. Ignominie des pensées ! 
Comment pouvait-il concevoir chose pareille? Serge le rappelait, 
M"° Noyzé aussi,en penchant la tête de son côté. Il se rapprocha, 
un peu honteux, lut la même petite honte dans les yeux de Serge. 
Ils firent effort pour se sourire, réconciliés sans s’être brouillés, 
heureux et tristes comme on l'est après les petits drames muets 
et profonds de l'âme. 

La cloche de l'étude sonnait. 

— Oh! maman, maman ! faisait Serge dans un spasme. 

— Du courage, mon chéri. Je reviendrai demain; non, je ne 
peux pas, après-demain sans faute : 

— Adieu, Lucien ! 

Et Serge lui tendit la main gentiment; ils s'étreignirent, 
s'embrassèrent nerveusement, en frères. 
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M"° Noyzé, dans la voiture, reprit son attitude brisée. Elle 
consulta sa montre, fit un geste vague : 

— Il faut que je rentre. 

— Le faut-il? 

Elle dit : 

— Mon mari est allé déjeuner ce matin à Meaux, chez le ba- 
ron Guimart. Il rentrera à huit heures. Accompagnez-moi, nous 
avons le temps. 

Le trajet fut silencieux. Il pesait sur eux une atmosphère 
d'orage ; cependant la fin du jour était belle. L'accablement qu'ils 
ressentaient ne venait point du dehors: il était en eux, les rem- 
plissant d'attente et d'appréhension. Lucien sentait courir des 
frissons électriques dans sa moelle épinière. 

— Vous pensez à Serge”? demanda-t-il càlinement. 

Elle soupira : 

— On n'arrange jamais sa vie comme on veut. Vous êtes 
heureux d'être homme. On ne saura jamais tout ce que peuvent 
souffrir les femmes. 

Pour la première fois, une langueur passait dans sa voix, lui 
donnait un accent de détresse poignante. 

— Vous souffrez done bien? dit-il, ému. 

Elle le regarda avec une sorte de pitié : 

— Mon pauvre ami! 

La séduction du malheur est inexprimable. Triomphante, 
belle de vie, M*° Noyzé le rendait ivre: en cette seconde, elle lui 
apparut une autre femme, 1l crut toucher le fond de cette âme 
changeante. Certainement, il l'avait calomniée. Pure ou non, la 
souffrance la rachetait ; si tendre mère, pouvait-elle être une 
mauvaise femme? Un mari brutal, peut-être des difficultés de vie 
sous l'apparence du luxe, des outrages constans, car elle ne pou- 
vait ignorer la vie de plaisir de M. Noyzé.…. Pauvre femme : Oui, 
pauvre femme! Et on lui arrachaiït son fils! 

— Je vous dirai tout, murmura-t-elle avec abandon. 

Dès lors, il désira moins savoir, il reprenait foi en elle, pouvait 
se laisser couler au fil de l'eau enchantée. 

La voiture passait sur le boulevard. Des camelots courant, 
un paquet de journaux humides sous le bras, hurlaient d'une 
voix déchirante et sardonique, comme si leur misère se revan- 
chait en proclamant le déshonneur d’un riche. 

— Demandez! Les concussions d’un ingénieur fameux! Les 
scandales de l'Exposition! On livrera demain le nom du cou- 
pable ! Demandez! Une imminente arrestation ! Cinq centimes! 

M"° Noyzé et Lucien se regardèrent, saisis : 
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— Mon Dieu ! fit-elle, mais non, c'est impossible! 

Un camelot leur jeta le journal dans la voiture, prit le sou. 
Déjà Lucien s’emparait du journal, le dévorait des yeux : 

— Impossible d'en douter, mais c'est Hardeuil! 

Dans son bouleversement, après la première stupeur, il faillit 
sauter à bas, courir comme un fou chez Clotilde. 

— C'est abominable, cria-t-il. Enfin, si c'est faux!... Pour la 
famille, pour les enfans! 

— Nous vivons dans un triste temps. 

Il déclara, hachant les mots d'irritation : 

— Je ne connais pas assez Hardeuil pour le juger, mais, cer- 
tainement, il vaut mieux que des centaines de gredins qu’on 
salue! Pourquoi lui, plutôt que tel et tel que nous pourrions 
nommer, que nous savons tous! Vous verrez qu'il y a encore là- 
dessous quelque ignoble chantage. Et Clotilde qui peut-être, à 
cette heure, entend cela ! Il me semble que je tuerais le libelliste 
qui me cloue ainsi au pilori comme un chien, oui, à coups de 
botte ! Oh! Hardeuil se battra. Mais quel scandale! Éclatant comme 


— OUh!fit-elle, on s'y est toujours un peu attendu ! 

— Ce qui me dégoûte, c'est la facon sale dont on va leur 
tomber dessus : la curée, vous verrez! Celte âme si fière de Clo- 
tilde, c'est affreux à penser ! Elle a pour son père une religion, 
un culte! Si j'osais. Oh! allons-v'! C'est aux amis à se montrer, 
dans ces cas-là. 

Elle glaça son entraînement généreux : 

— Vous les importuneriez cruellement, mon pauvre ami. 
D'ailleurs on ne vous recevra sans doute pas. Allez-y, si le cœur 
vous en dit. J'ai plus d'expérience que vous: j'attendrai demain. 

Il baissa le front, lâche à la peur de la quitter, d'abandonner 
la proie pour l'ombre ; il se justifia en trouvant sa conduite plus 
délicate, plus discrète : certes, il lui en coûtait! Mais le eri qu’on 
n'étouffe pas, la voix du cœur murmurait : — « Va donc! Clotilde 
sera heureuse de voir un visage ami, jeune et franc. Déjà elle 
doit sentir autour d'elle l'hypocrisie des silences, les faux api- 
toiemens, la trahison. Mais va done, lâche ! » 

M°° Noyzé dit : 

— Bah! ce ne sont encore que des aboïiemens! Hardeuil a 
des amis. Dans leur propre intérêt, ils le couvriront! En une 
nuit, il se passe bien des choses. On achète les gens. Au besoin, 
on se cache, on se sauve ! Et la police ferme les yeux! 

Il pensait : 

« Se sauver, ce serait pire encore ; quel aveu! » Et il fut déses- 
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péré de son impuissance. Ne pouvoir rien pour Clotilde, rien que 
lui tendre une poignée de main loyale. Allons, deux mots en 
hâte, un adieu, un élan hors de la voiture. Il se disait : — Au 
coin de la rue! — Et la rue passait. — Devant ce magasin ! — Et 
il restait assis, dans la tiédeur des coussins, comme si ce contact 
le rivait en une molle et honteuse complicité. — Si je saute, se 
disait-il, elle ne me pardonnera jamais! — Et dans l'importance 
absurde, mais irrévocable, qu'il donnait à un acte aussi naturel, 
il la jugeait d'avance perdue pour lui. 

— Dire qu'il n'y a pas deux mois, les salons de Hardeuil re- 
gorgeaient de monde! Clotilde était si applaudie, si fètée, en 
Colombine et en petite princesse! Rappelez-vous! dit-il. 

Elle hocha la tête, absorbée. Il se demanda si elle n'avait 
jamais eu d'inquiétude, du côté de son mari. Mais non, il sen 
tenait aux spéculations de bourse, ne risquait que leur fortune. 
Pensait-elle à leur ami Tarpin-Malus? 11 était bien fin, mais les 
plus vieux renards se laissent forcer un jour. Sans doute, il avait 
pris ses précautions, tenait les gens par de petits papiers com- 
promettans. 

La voiture s'arrêtait. De nouveau, la parole manquait à 
Lucien ; il voulut prendre congé. Mais M"° Noyzé se retourna, 
sourit dans l'ombre de la porte. Ce fut irrésistible. La suggestion 
de ce visage mystérieux, le muet appel du corridor, toute la 
hantise familière du petit hôtel le happa, l’attira par un aimant. 
Il suivit la jeune femme dans l'escalier de bois à rampe sculptée. 
A chaque marche, sous le coup de genou, qui repoussait la robe, 
il la voyait s'élever dans la clarté du vitrail, et ileüt voulu baiser 
la trace de ses pas. Cela lui semblait bien dû. I ne restait que dans 
un espoir sans nom, sans forme, vaste et infini comme le flux 
qui l’emportait derrière elle. 

Elle poussait la porte du salon, puis du boudoir, un télé- 
gramme, sur un plateau! Elle le décacheta, d'une facon preste 
et brutale, qui frappa Lucien, par quelque chose d'impossible 
à formuler. Il la regardait : son visage, crispé par la crainte d'un 
malheur en suspens, se détendit. Elle ne put maitriser un sou- 

rire d’allégement presque ironique : 

— Mon seigneur et maître ne rentrera que demain. 

Elle défit son chapeau, dit : 

— Vous pouvez maccompagner dans ma chambre. Nous 
sommes chez nous. 

Elle lui désigna un fauteuil. 

— Vous dinerez avec moi, n'est-ce pas? 

Et se tournant vers la femme de chambre, qu’elle venait de 
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sonner, elle lui donna des ordres, puis, la rappelant, lui tendit 
des billets de théâtre. Elle pourrait, sitôt le service terminé, 
aller avec la cuisinière aux Variétés. Cette fille remercia, devenue 
rouge de plaisir. Lucien ne vit là que la bonté d'une maîtresse 
récompensant le zèle de ses domestiques, non une des mille 
complaisances par lesquelles on achète leur fidélité suspecte. 

— Venez voir la chambre de Serge, dit-elle après avoir 
déposé ses gants, sa voilette sur un guéridon, quitté ses brace- 
lets, disparu dans son cabinet de toilette pour s'y remettre un peu 
de poudre de riz. Il a fait des changemens et acheté un joli 
bureau Louis XV: pauvre petit, il n'a guère joui de son acquisi- 
tion ! 

Au second, dans la chambre claire, fascinant le regard, ce 
n'étaient que photographies d'actrices; Serge les collectionnait 
avec passion. [Il y en avait partout, sur la cheminée, aux murs 
etsur le petit bureau, en éventail : lourdes chanteuses, pareilles 
à de grands bœufs blancs; divettes de café-concert en robes excen- 
triques, danseuses de féerie. Impudiques, presque inconscientes, 
elles riaient, de dents trop belles, l'œil avivé de noir. Une d'elles 
ressemblait d'une façon choquante à M"° Noyzé. 

— Voilà les poupées de Serge, dit-elle en mère complice, 
étrangement faible. 

Un malaise flottait dans cette pièce presque féminine. Le lit, 
laqué blanc, ne semblait pas un lit de garçon. Il s’exhalait, d’un 
tube en verre filigrané d’or, vide cependant, un parfum d'essence 
de roses, dont Serge raffolait. Tout l'Orient saisit Lucien : soleil 
aux ombres bleues, cours blanches, roses éblouissantes, ciel 
incomparable, et grands,noirs, profonds yeux d’almée. M"* Noyzé, 
une chaleur aux joues, ouvrit la fenêtre. 

Grasse, cette fois, ignoblement onctueuse et papelarde, la 
voix d'un camelot traversa le crépuscule : 

— Demandez! Un ingénieur concussionnaire! Nouveaux et 
scandaleux détails ! Demandez! 

L'homme, à tournure de sacristain, courait en chaussons 
mous. M°° Noyzé plongea un regard aigu dans les yeux de Lucien : 

— Vous n'y allez pas? 

Son visage devint dur, provocant : 

— Voyons, avouez que vous en avez bien envie? Cette pauvre 
petite Clotilde qui a tant besoin d’être consolée ! Votre jolie prin- 
cesse Rose !… 

Elle eut un rire bref: 

— Non? non? décidément, vous me donnez la préférence ? 
Elle le regardait bien à fond, comme pour voir jusqu'où elle 
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pouvait aller. Il sourit, tandis qu’elle lui enfonçait cette fine 
aiguille au cœur. Sophiste amoureux, il s’affirma qu’elle avait 
souffert chez les Hardeuil : blessures d’amour-propre, rivalités 
de femmes: sait-on jamais pourquoi on déteste? Ou bien elle 
exprimait ce besoin de possession exclusive, si féroce chez son 
sexe : elle ne voulait pas qu'il en aimât d’autres; sa dureté n'était 
que représailles. Il se dit cela, et triompha d'un stupide orgueil. 

— Clotilde est une enfant, murmura-t-il pour la désarmer, en 
haussant les épaules. 

Il ne songea pas qu'à l'épanouissement de l’âge elle enviait 
cette jeunesse en fleur, que, trop savante, elle haïssait la pureté 
de la vierge. 





‘aimez pas ? Pas même un pauvre petit flirt ? 

Il secoua la tête, reniant sa brave et fière petite amie. 

— Ah! elle ne se mariera plus à présent! dit-elle. 

Il ressentit une honte amère: c'était vrai, abominablement 
vrai. Lui-même l'épouserait-il, fille d’un homme déshonoré ? Mais 
pourquoi tant d'acrimonie? La vie avait done rendu M°° Noyzé 
bien méchante”? Que lui avait fait cette enfant ? 

Elle lut en lui, et posant la main sur son épaule, d'une prise 
de possession douce et forte, elle prononça le mot de tout égoisme 
et de tout oubli. 

— Chacun a ses misères, croyez-le ! 

Il lui avait retenu le poignet, remarquant, sous la manche, 
un cercle meurtri, d'un vilain noir. 

— Ah! laissez! fit-elle, devenant rouge, puis pâle. 

Mais il maintenait de force le bras qu’elle essayait de dégager. 

— Vous vous êtes fait mal! On dirait qu'on vous a. 

Elle eut un mauvais rire d'aveu, en détournant si expressive- 
ment la tête qu'il s'écria : 

— Est-ce possible ? Qui a osé! 

— Vous le demandez? Le seul individu qui ait droit sur moi. 
Mon mari! Je ne voulais pas que Serge fût enfermé, il a brisé 
ma résistance entre ses tenailles ! Ne me parlez plus, j'ai horreur 
de tout, il y a des momens où je voudrais mourir ! 

— (ju’un homme soit assez lâche !... murmura-t-il hors de lui; 
et à son dégoût, à sa haine, s'ajoutait une admiration équivoque 
pour cet homme qui se faisait craindre, mais obéir. La diversion 
fut si soudaine et si forte, qu'il ne songea plus aux Hardeuil. Il 
avait pris le poignet blessé, et refoulant la manche, il le baisait, 
avec un attendrissement maladif. 

— Ah! fit-elle, en un frisson douloureux, ce n’est ni la pre- 
nière ni la dernière fois ! Mais pourquoi parler de ces choses? 
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Vous ne me croiriez pas! Vous me jugez sur les on-dit du 
monde, vous ne savez de moi que des calomnies inventées à plaisir. 
N'avez-vous pas cru que mon seul protecteur, l'ami le plus désin- 
téressé, M. Tarpin-Malus... Oh! recevoir cette insulte de vous! 
Car vous m'avez insultée, tout à l'heure, en plein Salon, vous avez 
supposé je ne sais quelle infamie, et quand j'ai pleuré dans la 
voiture, vous m'avez crue coupable, vous n'avez pas compris 
que c'était vous qui me faisiez pleurer, avec vos indignes soupçons, 
vous, que mon fils aime tant, vous, qui vous dites mon ami! 

En vain cherchait-il à protester. L'émotion de cette voix de 
lièvre emportait ses méfiances. Ou elle était très forte, ou on 
l'accusait bien injustement, et elle était digne de tout respect. 
Elle continua, très vite: 

— Ce vieillard que vous suspectez, vous devriez lui être 
reconnaissant! Sans sa bonté paternelle, je serais peut-être à la 


rue. Mon mari le ménage — {elle baissa la voix) — il lui doit 
de fortes sommes — (et plus bas encore) — il lui doit beaucoup. 


L'influence de M. Malus l'a préservé dans des circonstances 
cruelles pour nous, au lendemain du krach des Métaux, où 
M. Noyzé, quoique irresponsable, faillit être compromis. Et c’est 
cet ami qu'on accuse, que vous, Lucien !.. ‘Elle eut un haut-le- 
corps. Mais vous ne l’avez donc jamais regardé? IL est vieux, il 
est laid, il a des infirmités. Songez que je pourrais être sa fille? 
C'est répugnant, voyons ! 

— Je vous crois, je vous crois, fit-il, luttant contre ses der- 
nières préventions, et revoyant la vilaine face pointue. Tarpin- 
Malus un si brave homme, cela le confondait. Mais elle était si 
hautaire, si entrainante. 

— Et lui, hasarda-t-il, n'a-t-il jamais... 11 ne peut cependant 
éprouver pour vous les sentimens d'un père. 

Elle affirma : 

— Je n'ai rien à vous cacher. Il y a de cela quinze ans, au 
début de notre liaison, il s'est épris violemment de moi et ne me 
l'a pas dissimulé. Je l'ai ris en demeure de préférer une amitié 
irréprochable ou une rupture complète. Il n'a pas eu le courage 
de choisir. Il a voyagé deux ans. Nous nous sommes revus, il 
était guéri. Depuis, pas une seule fois, entendez-vous, il n'a été 
fait allusion à cela entre nous. C'est un vieil, très vieil ami. Je 
sais qu'il a beaucoup d’ennemis. On nous fait payer son amitié 
pour nous. Mais sous son aspect froid qui déconcerte tant de 
gens, c'est le cœur le plus chaud et le plus dévoué. Vous n’en 
douterez pas quand vous en saurez les preuves plus au long. Vous 
le voyez, conclut-elle, je vous dis tout ! 
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Il tenait toujours dans ses mains le poignet bleui; doucement 
il le caressait, comme on fait aux enfans. Le crépuscule s'assom- 
brissait avec une lenteur insensible ; déjà ils baignaiïent dans une 
demi-ombre traitresse et charmante. Une voiture parfois roulait 
au dehors, puis le silence retombait, et dans leurs âmes, après 
ces sursauts fiévreux, il se faisait une paix inquiète. En cet 
instant dangereux, ils goûtaient la saveur amère de l'existence. 
Lucien soupira : 

— Ce serait pourtant si bon d'être heureux !.. 

Tout son être appelait le bonheur, y croyait éperdument. Il 
regarda M"° Noyzé d'un regard si avide qu’elle murmura : 

— Venez, descendons ! 

Au salon, sans allumer les bougies, elle joua une valse, puis 
un nocturne de Chopin. Il écoutait, prostré de langueur. Le diner 
fut court, sans entrain, dans la clarté officielle de la salle à man- 
ger. Mais au salon, sous le feu doux des grandes lampes, de 
nouveau le charme refleurit. Tout à coup le piano se tut, 
M°° Noyzé prêta son oreille fine au bruit de portes et de serrures 
fermées. Ce départ des servantes, Lucien le devina, plus qu'il 
ne l’entendit. La clarté des lampes, l'intimité des choses, le 
silence devinrent tout à coup très profonds : le petit hôtel s'em- 
plit de mystère. Une boiserie eraqua. Is tressaillirent. M"° Novzé 
s'emparait d'un candélabre et le dressait haut, disant : 

— Je veux faire ma ronde. 

Il l'accompagna. Le froissement de sa robe faisait un bruit 
furtif et délicieux. Machinalement, leurs regards se portaient 
sous les meubles, dans les encognures. Ils revinrent sans se 
retourner, portant à deux le flambeau. Ils ne se parlaient tou- 
jours pas. Elle éteignit les lampes, passa dans la chambre à 
coucher. Il la suivit. Leurs images se figèrent dans la glace de la 
cheminée; ils se virent des faces pâles, des yeux étranges, on ne 
sait quoi d'ardent et de solennel. Le silence persistant devenait 
intolérable. Elle se retournait : ils se trouvèrent enlacés, se dévo- 
rant la bouche d'un baiser; et dans un soupir, elle se renversa. 


XVIII 


Lucien s'éveilla très tard. 

La vieille Nanische, tournant dans la chambre, déposait sur 
une chaise ses habits brossés, Il promena sur elle, sur les murs, 
un regard brouillé. Son bonheur de la veille l’hébétait presque ; 
il le revécut avec une volupté poignante, un remords exquis. II 
avait mordu au fruit de vie, péché irréparablement. Amant adul- 
tère! Et il répétait ce mot: adultère, comme s'il y trouvait un 
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sens large et nouveau, une beauté de crime. Ce n'était que cela ? 
Il revoyait la chambre, et les minutes palpitantes qui avaient 
suivi leur évanouissement, un douloureux passage du rêve à la 
réalité, de nouveaux affolemens sombrant au néant suprême, et 
tout ce que les infiniment petits de pareilles sensations mêlaient 
de disparate, de trivial et de presque choquant à cette chute dans 
l'infini. Leur séparation avant minuit, leurs adieux derrière la 
porte, le peignoir bleu à dentelles qui, la mettant à l'aise, in- 
staurait entre eux une intimité bourgeoise. Une singulière amer- 
tume lui restait dans la bouche. Pourquoi Nanische ne s'en 
allait-elle pas, le chocolat servi? Quel diable d'air sombre ! Il ne 
pouvait cependant, pour la dérider, quelque envie de jeune coq 
qu'il en eût, lui crier son bonheur. Mais elle se retournait. et tout 
à trac, avec une brutalité qui expliquait ses lenteurs indécises : 

— M. Hardeuil est mort ! 

— Tu dis ? 

Elle répéta, de son dur accent d'Alsace : 

— Il s'est tiré un coup de pistolet dans la tête ! 

— C'est impossible, comment le sais-tu ? 

Il bondissait, enfilait en hâte ses vêtemens, par ce besoin 
qu'on a, s’agitant dans le vide, de parer trop tard à l'irréparable. 

Elle répliqua, blessée du doute et révoltée, en son cœur de 
peuple, de ce qu'un riche, un puissant, un de ceux qui doivent 
l'exemple se füt tué comme un misérable: furieuse aussi, pour 
M°° Trénis, qui était l'amie de gens que son journal à elle, son 
Petit Citoyen, accusait ce matin de « volerie ». 

— C'est très possible. Je le sais, puisque M. Favas vient de 
l'apprendre à ton grand-père ! 

S'il avait eu huit ans, elle n'aurait pas eu un autre ton. 

Il répéta : 

— Favas”? 

Elle dit : 

— Il est en bas, ton grand-père est au lit, il est tombé hier 
dans l'escalier. Toi, tu te promènes, pendant ce temps ! Tu rentres 
à des heures qui ne sont pas celles des honnêtes chens ! 

Il ne l’entendait pas, dégringolait les marches, sonnait vive- 
ment au premier. Arsène ouvrit et recula, scandalisé. Au chevet 
de M. de Vertsève, se tenaient Favas et M"*° Trénis. Elle lui lança 
le regard de reproche qu'il méritait, ayant complètement négligé 
de les avertir qu'il ne paraîtrait pas de la soirée; mais bien vite, 
elle reprit l'expression d’effroi désolé qui la transfigurait lors de 
son entrée. 

— Vous vous êtes blessé, grand-père ? 

— Une entorse, dit sèchement le vieillard. 
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— Tu sais ?... demanda M°° Trénis avec une envie plaintive 
de parler, car l'émotion l'étouffait. 

Il regarda Favas: 

— C'est done vrai? 

— À 4 heures du matin. Il a su qu'on devait l'arrêter dans la 
matinée. Il n'a pas voulu fuir. Il en aura eu assez; depuis long- 
temps, il luttait pied à pied. 

— Mais est-il coupable ? 

Favas eut un grand geste, qui se récusait. Hardeuil jouait une 
partie, il l'avait perdue. On ne fait ni de la politique, ni des affaires, 
avec de la vertu. Il n'y a qu'une loi : le succès. 

M. de Vertsève dit : 

— C'est un lâche, dans tous les cas. 

Lucien voulut protester, M"° Trénis dit : 

— C'étaient des gens heureux, la foudre les a frappés. Je 
plains Clotilde ! 

Elle ne put retenir un petit sanglot. Lucien lui fut recon- 
naissant. Oh oui! pauvre Clotilde! Une angoisse affreuse l’étrei- 
gnit, il se sentit coupable d'une abomination. Pourquoi n'avait-il 
pas couru chez elle? Il l'avait doublement trahie, en se laissant 
retenir aux bras d’une autre. Puis il se disait : « Mais est-ce vrai ? 
Est-ce possible ? » Et il ne pouvait croire la catastrophe aussi sou- 
daine. Il revoyait Hardeuil plein de vie, avec ses yeux volontaires 
et la souffrance tendue de son âme surmenée. Il écarta l'image 
de sang, l'horreur, les cris, tout le drame rouge ; en même temps, 
une curiosité affreuse lui fit demander 

— Ilest mort sur le coup ? 

— Oui, dit Favas, de tristes détails. 

Il n'en dit pas plus, par convenance. Lucien, hors de lui, 
cria : 

— Le temps de m'habiller, je vous accompagne ! 

Quelques minutes après, il roulait dans le coupé de remise 
qui servait au médecin pour ses visites. Une petite pendule, 
enchâssée dans un panneau, faisait face à une lanterne qui per- 
mettait de lire dans l'obscurité. Des bretelles de drap noir rete- 
naient des brochures et des livres. Une boîte de maroquin repo- 
sait sur une banquette, contenant des aciers luisans. Dans ce 
coupé, dont chaque accessoire avait une signification froide et 
précise, Lucien sentit la mort, y crut. De telles sensations ne se 
raisonnent pas. Il vit Hardeuil gisant, loque nue et sanglante, 
aux mains d'hommes rigides, semblables à Favas. 

— En votre âme et conscience, demanda-t-il, était-ce un 
malhonnête homme ? 

Amérement, Favas ricana : 
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— Dites-moi d'abord : qu est-ce que le bien ? qu'est-ce que le 
mal”? Le savez-vous”? Nous vivons en société, il y a des lois, des 
gendarmes. Hardeuil a-t-il violé la loi ? Oui, s'il est vrai qu'il ait 
corrompu des députés, qu'il se soit adjugé de fortes sommes sur 
les marchés et les fournitures. Convaincu, il était condamné. Son 
suicide arrange tout! D'abord, Hardeuil servira de ‘bouc émis- 
saire, on enterrera avec lui les méfaits des autres. Puis, la réaction 
se fera. On le plaindra. Ce sera moins un coupable qu’un malheu- 
reux. Ainsi va le monde ! Maintenant, reprit-il, vous me deman- 
derez : Hardeuil se considérait-il comme un coquin”? Je n’en sais 
rien. J'en doute. Son suicide même ne prouve rien. Il n'y a 
jamais de scélérats parfaits. Il y a des entraînemens, des faiblesses, 
et l'homme qui les connaît sexcuse toujours vis-à-vis de lui- 
même. 

— Ainsi, il n'a pas souflert ? 

— Après”? ou dans les heures de fièvre qui ont précédé son 
suicide ? Ah ! j'imagine qu'il aura savouré pendant cette nuit toute 
la volupté de la torture. Qui sait, — dit Favas, avec la cruauté 
d'un dilettante de la douleur. d'un homme qui en a éprouvé lui- 
même toutes les affres, — qui saura jamais ce qu'il y a d’indicible 
dans certaines agonies morales ? Nous plaignons Hardeuil ! Mais 
avec quelle intensité il a dù vivre! Quant à sa mort, quelques 
secondes à peine. Il y a tant de cas où la mort n'est rien! 

Il ajouta : ‘ 

— Il sest tiré un coup de revolver dans la bouche. Son fils, 
dont la chambre était voisine, entend l'explosion dans son som- 
meil, il rêve qu'on lui prépare son t«b et que le domestique aura 
laissé tomber la cuvette de zinc! c'est M"*° Rim qui est accourue 
la première. Elle n'a fait qu'un bond pour enfermer Clotilde ! Un 
commissionnaire a sonné à ma porte à 5 heures. Quand je suis 
arrivé, deux médecins descendaient l'escalier, en grommelant de 
ce qu'on les eût dérangés « pour rien ». Hardeuil gisait sur un 
lit où on l'avait transporté. On avait enlevé les tapis, le parquet 
était mouillé. J'ai trouvé une parcelle de substance grise dans les 
rideaux. 

Lucien écoutait, moins horrilié qu'il n'aurait cru, mais navré, 
noyé en des ténèbres telles qu'il ne comprenait pas qu'il fit jour, 
et que, dans le soleil, des gens eussent l'air heureux. Les lourds 
omnibus évoluaient, au trot de gros chevaux blancs. Un enfant 
marchait en sautant, sa mère lui prit vivement le bras, pour 
traverser la rue. 

— Clotilde, soupira Lucien. 

Il y eut un dur silence, une protestation de leur volonté 
contre l'injustice du sort. 
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— Eh bien, dit tout à coup Favas, des misères comme celle- 
là, c'est tous les jours que j'en remue, que j'en brasse à poignées. 

L'hôpital était là. Il descendit et, sur une poignée de main, 
disparut. 

Lucien resta étourdi, d'une ivresse due, peut-être, à l'odeur de 
euir et au roulis de la voiture. Il se cramponna, dans un vertige, 
à l'angle d’une porte cochère. Il avait la sensation atroce de 
pendre la tête en bas, dans le vide. Et sa défaillance s'en allait 
vers Clotilde, mentalement le prosternait devant elle. 

Comme il avait été lâche ! 

Rien ne réveillant le sens moral autant qu'une dépression 
physique, — retour sur soi, conscience du lien fragile qui sépare 
la vie de la mort, peur du mystère qui nous entoure, de l'inconnu 
qui nous attend, — il n'échappa point à cette loi. Pour se sous- 
traire au malaise, il entra dans un café, avala un verre de char- 
treuse. Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Il se mit en 
marche, riant de sa faiblesse, et se dit : « Moi, je suis jeune, 
moi, je suis fort!» La mort, dont il avait perçu la hideuse 
approche, redevint lointaine, irréelle, rentra dans le vague des 
pensées qui vous jugulent, mais qu'on repousse. Son égoïsme 
lui faisait, tout en plaignant Clotilde, repenser à lui-même et 
à M°° Noyzé. Il se justifia : Fonpers avait raison; toutes nos aspi- 
rations sont légitimes : « Il faut vivre! » 

Et tandis qu'il se dirigeait vers la demeure des Hardeuil, 
rue Auber, sa pensée s'installait d'avance dans le petit logement 
meublé dont il comptait renouveler les fleurs, égayer de quelques 
soies japonaises l'aspect convenu, car Elle y viendrait. Elle l'avait 
promis. Il devint rouge, en y songeant. Une femme le précédait, 
qu'il eut l'envie, toute platonique, de suivre: l'aventure, l'imprévu; 
et rompre enfin le convenu qui lui interdisait tout ce qui serait 
plaisant, hardi, nouveau. Il la dépassa, elle était laide. Alorsileut 
envie de rire et de chanter. Que de fois, il s'était trouvé en sem- 
blable contradiction avec soi, toujours après une secousse tra- 
gique, comme si l’homme était incapable d'émotions fortes et 
suivies, et que l'éternel enfant que l’on est, que l’on reste, reprit 
vite le dessus sur le sentiment de la vie profonde que l’on devrait 
jalousement entretenir en soi. 

Chez les Hardeuil, on ne le laissa pas monter. Le concierge, 
personnage officiel, lui montra du doigt un registre où il pouvait 
s'inscrire, si bon lui semblait. Son air de réprobation offensée 
marquait assez le cas qu'il ferait désormais de M. Hardeuil et des 
amis de M. Hardeuil. 

Lucien demanda, après avoir signé au bas d'une page, suivie 
de beaucoup d’autres pages blanches : 
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— On n’a rien décidé encore pour l'enterrement ? 

Le concierge répondit, avec dignité : 

— Il m'est tout à fait impossible de rien préciser à cet égard. 

Et il sortit de la loge pour rattraper par le pan de son paletot 
un reporter, souple comme Arlequin, qui s'élançait dans l’esca- 
lier pour « interviewer » un membre de la famille et, à défaut, la 
camériste ou le groom. 

Fonpers entra, qui venait s'inscrire. Hs rencontrèrent Symore, 
au seuil. Sa bonne figure était pénétrée de chagrin. Il signa, et 
tous trois firent quelques pas en silence. Trop pleins de l’idée 
noire, ils s'efforçaient d'échapper à eux-mêmes. Fonpers s'arrêta 
devant un kiosque de journaux, parut examiner avec intérêt des 
gravures comiques; puis il alluma un cigare. Tous ses gestes, son 
silence même semblaient à Lucien empreints de tact. Il admirait 
la mine détachée, finement soucieuse de l'écrivain, d'autant plus 
naturelle qu'il songeait aux trois cents louis qu'il avait perdus la 
veille et qu'il devrait payer au marquis d'Arbelles. Lucien pen- 
sait : « Comme il est séduisant! Qu'une femme aimerait sa main 
si blanche et si soignée, son cou nerveux, ses pieds cambrés ! » 
Le bon Symore, à côté, semblait un ours velu. 

— Viens-tu? dit-il à Lucien. 

On sentait qu'il avait besoin de la présence d'un ami. Lui 
aussi devait plaindre Clotilde! mais Fonpers dit : 

— Je vous garde, accompagnez-moi donc ün peu! 

Et Lucien, trop flatté, lâächa Symore pour Fonpers. Quel hon- 
neur d'être aperçu.en sa compagnie ! Pourquoi n'était-ce pas à 
six heures du soir, quand les journalistes et les gens d’affaires 
prennent l'absinthe, aux petites tables du boulevard? Puis il 
songea qu'il avait dû faire à Symore une de ces peines fugaces 
qui ne sont rien, ou qui sont tout, en amitié. 

— Je n'ai pu voir hier le vernissage, dit Fonpers. Si nous 
allions au Champ-de-Mars, malgré la cohue ? 

Lucien approuva. On ne pouvait échapper à la vie; là ou ail- 
leurs. Enflé d’orgueil par la bienveillance que lui témoignait 
Fonpers, il s’affirma qu'il obéissait à une intention noble, celle 
de révéler au « maître » l'/0 de Guépratte. Seules, les œuvres 
d'art consolent, élèvent, purifient, Ce serait bien à eux, de rester 
en contemplation devant la vivante statue! Puis, Fonpers était 
puissant, écouté. Dire que dans les « salons » parus la veille et le 
matin, — il acheta des journaux en route pour s’en assurer, — 
l'lo de Guépratte était à peine mentionnée et d’une façon dédai- 
gneuse ou ironique. Naïvement, avec une expansion jusque-là 
comprimée et d'autant plus bavarde, Lucien exaltait Guépratte, 
disant tout, son idéal ardu et fier, son labeur, sa pauvreté, et la 
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touchante et chaste admiration qu'il avait inspirée à une jeune 
fille, élève de ce maître inconnu. Cela subitement intéressa Fon- 
pers, il s'informa de M°"* Souwrieff. Avait-elle exposé? — Non, 
elle se défiait trop d'elle-même, s'acharnait, elle aussi, à l'œuvre 
frappante et forte qu'on discute, mais qui est! 

Lucien ne put rentrer dans le jour froid de l'immense vesti- 
bule sablé de jaune, sans se revoir à la même place, la veille, 
entraînant M"° Noyzé. Comme la vie, stagnante pendant des mois, 
se précipite, en quelques heures! 

— Mais les voilà! s'écria-t-il, surpris et ravi de l’aubaine. 

Guépratte et M" Souwrieff étaient au fond du jardin de sculp- 
ture, ramenés par le besoir de voir la statue blanche, d'entendre 
— consolation d'artistes obscurs, — les jugemens portés par la 
foule. Pour un éloge spontané, un mot bien venu, que d'inepties 
déjà ils avaient dû entendre, que de platitudes, quels rires imbé- 
ciles! Lucien fut péniblement affecté par le visage maladif, le 
teint de cire, les yeux luisans du sculpteur. Epuisé d'efforts, 
dévoré d'idéal, il avait cette beauté qui sort de l'âme, une lueur 
en détresse qui ressemblait à l'agonie d'une flamme. M" Sou- 
wrieff, avec ses cheveux de lin. ses veux de turquoise pàle, son 
charme expressif et allier, en une robe très simple, mais harmo- 
nieusement liée à ses formes, faisait, sans le vouloir, ressortir 
la maigreur de son compagnon, étriqué en un petit vêtement 
noir. 

Lucien dit : 

— Nous venons pour vous seuls! M. Fonpers, — il le pré- 
senta, — veut connaitre votre œuvre! 

Une rougeur plaqua les pommettes de Guépratte, un éclair 
vint aux yeux de la Russe, touchée, pour son ami. En silence 
on se dirigea vers la statue. Elle paraissait plus grande que dans 
l'atelier, prenait, dans le recul et le plein air, une vie plus pathé- 
tique. Fonpers la contempla avec un recueillement long, grave, 
où se concentraient toute son attention et toute sa pensée. Un 
silence d'église, à peine troublé par les chuchotemens des pas- 
sans, les enveloppait. Lucien vit le reflet d’une émotion puissante 
subjuguer Fonpers. Nul plus que lui ne sentait le beau. Il eut 
un geste simple, mais émouvant : il se découvrit, resta tête nue, 
puis, quand, lentement, avec des pauses, il eut admiré l’Lo 
sous toutes ses faces, il chercha la main de Guépratte, la prit et 
la serra passionnément. Lucien et M"*° Souwrieff eurent chaud au 
cœur, tant cet élan parlait. 

Fonpers louait la violence de l'œuvre. Nerveux à l'excès, il 
avait des fièvres d'éloquence, un verbe imagé qu'avivait, à chaque 
phrase, une intention fine et juste. Un enchantement sortait de 
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sa personne. C'eût été un merveilleux acteur, et si naturel! Il 
conquit Guépratte, le mot n'est pas assez fort, il l'éblouit. Avec 
une délicatesse de sensibilité rare, un art prodigieux à entrer 
dans la peau des autres et à lire dans leur âme, il trouva, du 
premier coup, les correspondances mystérieuses qu'il devait faire 
vibrer. À charmer ainsi les esprits les plus rétifs, il goûtait l’or- 
gueil suprème du poète, qui est d'exercer le magique et invincible 
pouvoir de la parole. De la statue de Guépratte, par d'ingénieux 
aperçus, il s'était élevé aux œuvres de Michel-Ange ; il en parlait 
avec un savoir captivant, racontait les impressions inoubliables 
de son premier voyage en Italie. Lucien regarda M" Souwrieff ; 
elle était tout yeux, tout oreilles. Il eut tout à coup le soupçon, 
puis le chassa, que c'était pour elle que Fonpers se prodiguait 
ainsi, voulant lui plaire, par coquetterie presque féminine, s'étant 
peut-être tout à coup imposé ce but pour exercer, comme il se 
plaisait à le dire, sa volonté. Il professait la gymnastique du »2101, 
l'expansion dominatrice des facultés, affirmait qu'il n'est rien 
d'impossible à qui sait et à qui veut. Mais à quoi bon impres- 
sionner M°° Souwrieff? Voulait-il, par orgueil, la marquer à son 
sceau, graver en elle le souvenir furtif, mais ineffaçable, de 
l'homme supérieur qu'elle aurait pu aimer? Lucien se moquait 
d'avoir pu concevoir une pareille idée, quand Fonpers, avec sa 
bonne grâce haute et irrésistible, les invita à déjeuner, les sup- 
pliant de ne pas rompre sitôt le charme de ‘leur nouvelle inti- 
milé. 

Guépratte, sans usage du monde, se défendit mal. Une douce 
violence les entraînait déjà, les placait autour d’une petite table 
de neige, où Lucien vit apparaître, tardifs mais savoureux, le 
saumon sauce verte et les côtelettes d'agneau soubise qu'il avait 
convoités, il s'en souvint, au sortir du conseil de revision, quand 
le gros Carbon l'invita, si fallacieusement. 


L'ESSOR. 


XIX 


M°° Noyzé tardait. Lucien regardait fiévreusement la pen- 
dule. , 

Trois semaines s'étaient écoulées. D'abord en plein cauche- 
mar, après l'enterrement de Hardeuil et la douloureuse appari- 
tion de Clotilde, pauvre petit visage brûlé de larmes, silhouette 
fondue en des voiles de crêpe, il avait vécu sans se comprendre, 
sans ressaisir son âme qui, pareille à un miroir qu'un choc 
émiette, ne reflétait plus que sensations éparses et incohérentes. 
Le bien, le mal, le plaisir, la honte se pressaient, en conflits inso- 
lubles, dans son esprit. Hanté par toutes les illusions du désir, 
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éperdument amoureux de l'amour, Manon, Clotilde, M°° Noyzé, 
même la chaste et suave Eve-Lise, si lointaine, poursuivaient ses 
insomnies et ses songes. 

La pendule sonna. Allait-elle manquer le rendez-vous? Plu- 
sieurs fois déjà elle s'était dérobée. Il guetta, sur les transparens 
roses qui masquaient à mi-jour les fenêtres du rez-de-chaussée, 
le reflet rapide d’une ombre. Sans doute, en dépit de l'ingéniosité 
avec laquelle il avait tendu des soies japonaises, arrangé intime- 
ment les meubles, ce garni coquet gardait l'aspect des pièces où 
l'on ne vit pas. Le lit large et bas, dans la chambre voisine, faisait 
penser aux alcôves de filles. Les lampes et les torchères dispen- 
saient la lumière impersonnelle du gaz. D'autres, avant eux, 
s'étaient aimés là. Les hésitations de M"° Noyzé — car c'était la 
première fois qu'elle allait entrer — marquaient-elles une ré- 
pugnance délicate, attestaient-elles une prudence hors de pro- 
pos? Que pouvait-on craindre? Il avait, sous un faux nom, payé 
d'avance le terme.On entrait sans être vu, grâce à l'obscurité de 
l'escalier; une sortie sur cour gagnait une autre rue. Il fut fier 
d'avoir si bien choisi. Mais au moins, qu'elle apparüt! La clef 
étant sur la porte, elle n'avait qu'à appuyer légèrement. Il écouta. 
Rien. 

Comme le grêle tic tac de la pendule était agaçant! Il sétira, 
malade d'attente et de volupté. D'avance, il savourait la muette et 
peureuse entrée, l’essoufflement sous la voilette, le cœur battant 
de Laurence; car il se donnait maintenant le plaisir de l'appeler 
par son petit nom : c'était une sorte de possession. Jessie, Edith, 
Arabella Hartliff traversèrent tout à coup son rêve éveillé. Com- 
patissantes, au jour des obsèques, elles entouraient Clotilde, pa- 
reilles à des (irâces en deuil; et il revoyait la crâne allure de 
M. Hartliff, regardant les gens en face et serrant ses gros poings 
bons pour la boxe, quand, entre deux haies de curieux assez peu 
recueillis, le cortège mortuaire s'était formé. Depuis, une seule 
fois, il avait revu Clotilde, triste consolation. Elle avait quitté 
Paris avec sa mère et M"° Rim, acceptant l'hospitalité provisoire 
des Chalys. Quel enterrement, quand il y pensait! Quantité 
de gens venus pour voir, pour dévisager la veuve et les enfans 
du mort! Comme Favas l’avait prédit, on étouffait l'affaire. Une 
réaction, inspirée par certains journaux, se déclarait en faveur de 
Hardeuil. Et l'oubli retombait déjà sur ce cruel éclat, l'actualité 
courant à une danseuse, dont les grâces maigres émoustillaient 
tout Paris. 

Il tendit plus avidement vers l'ivresse. Son cœur bondit. 
Etait-ce elle? Il s'approcha en hâte des rideaux roses; une ombre 
s'y projetait, si lente qu’elle paraissait curieuse de voir et d’en- 
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tendre. Mais M"° Noyzé ne s'attarderait pas ainsi. Quelque fläneur, 
un curieux? Il voulut savoir et, à travers une imperceptible fente 
reconnut quoi? — La face de Méduse de M"° Matha! 

Il crut, dans sa panique, qu'elle allait entrer, s'informer, 
pousser droit chez lui! — Quelle vraisemblance? Le hasard est si 
grand. Ne pouvait-on expliquer, innocemment, cette apparition 
saugrenue? Peut-être que M*° Matha passait là, d'aventure, 
s'arrètant pour regarder les écriteaux. Elle s’éloignait, d’ailleurs. 
Pourvu que M"° Noyzé n'arrivât pas au mêmeinstant! La vieille, 
sur ses mauvaises jambes, traversait la chaussée, disparaissait au 
coin d’une rue. Il respira, puis une subite oppression lui serra 
le cœur. Elle l'espionnait peut-être? L'avait-elle vu déjà entrer 
dans cette maison”? En ce cas, son affaire était sûre. Oisive, elle 
employait son temps à de pareilles enquêtes. Elle flairait l'amour 
en faute, comme une ogresse la chair fraiche. Nanische, qui ne 
l’aimait pas, la comparait à la Mandragore des contes d'Alsace, 
qui a des yeux dans le dos. Les frasques d’un jeune homme pou- 
vaient très bien irriter la grivoiserie sénile particulière aux prudes 
de son espèce. Quel bonheur que M"* Noyzé — était-ce pressen- 
timent? — ne fût jamais venue encore! Il lui souhaita presque 
un empèchement. Mais, tandis qu'il surveillait la chaussée, sûr 
qu'au moins M°° Matha ne revenait pas sur ses pas, une voiture 
s'arrêta. D'un bond, ayant payé d'avance, M"° Noyzé s’engouffrait 
sous le portail, la clef tournait; il s'élançait, recevait dans ses 
bras le grand corps palpitant, baisait une joue chaude et par- 
fumée. : 

— Enfin, balbutiait-il, enfin! 

Il refermait soigneusement la porte, et sa première parole, 
imprudente, était : 

— Vous n'avez pas aperçu la mère Matha ? 

Mais il réfléchit que, venant dans la direction opposée, elle 
n'avait pu ni la voir ni en être vue. 

— Pourquoi? demanda-t-elle effrayée. 

Il la rassura. C'est qu'il l'avait vue passer au loin, et dispa- 
raitre, très inoffensive. Bien lui en prit d'amoindrir les choses, 
M°* Noyzé eut une peur horrible. 

— Etes-vous sûr? 

— Très sûr, regardez vous-même. 

Elle ne vit rien de suspect. Cependant, par excès de précau- 
tion, il tira sur les volets intérieurs les rideaux, fit la nuit, puis 
la lumière. Un flamboiement chaud et jaune les enveloppa, 
supprimant la vie extérieure, remplaçant, d'une atmosphère 
factice, le jour si lent à mourir de ces belles journées déjà d'été. 

Il se rapprocha. Elle restait sur le qui-vive, inspectant avec 
9 


L’ESSOR. 


TOME CXXXV. — 1896. 





130 REVUE DES DEUX MONDES. 


une moue l'appartement. Il lut dans ses yeux l'envie de s’esquiver 
et dit : 

— Il y à une autre sortie, j'ai tout prévu. 

Il fallut qu'il la lui montrât. Elle n'avait d’ailleurs, assura- 
t-elle, qu'un moment à lui donner. Il fut refroidi, converti au 
malaise qui leur faisait baisser la voix. Elle s’assit pourtant, 
comme en visite. Très correct, il demanda : 

— Comment va Serge ? 

Elle venait de le voir, il avait mauvaise mine. — Qu'avait-elle 
fait aujourd'hui? — Elle raconta ses visites. — Loin de s'unir, 
ils s'éloignaient de plus en plus. Il s’imagina tout à coup qu'elle le 
jugeait ridicule. Il se jeta sur elle, au milieu d'une phrase, d’un 
élan si juvénile qu'elle partit d’un éclat de rire, étoullée sous 
les baisers dont il lui couvrait le visage. Déjà, dans le silence 
de langueur où ils s'abandonnaient, la puissance magique de leur 
désir transformait toutes choses : la clarté vive leur fut amie, 
l'appartement soudain familier; les périls, l'heure disparurent; 
affranchis de penser, ils s’étreignirent, dans l'impossible effort 
de se perdre en eux-mêmes. M"° Noyzé était devenue toute pâle. 
Tête nue, les mains nues, elle soupira, en prenant à deux mains 
le front de Lucien : 

— Enfant, m'aimes-tu? Enfant, m'aimes-tu ? 

Et avec un gémissement de colombe pàmée, elle se prosterna 
devant lui. Qu'aimait-elle, sa jeunesse ou sa personne? Le savait- 
elle seulement? Emu, il la berca dans ses bras avec ferveur, se 
noya dans les yeux d’eau noire, auxquels la lumière prètait d'at- 
tirans et sombres reflets. Il lui pénétra l'âme, en ce tremblote- 
ment moiré, et ce fut précisément l'esprit du mal, qu'il vit sur 
ses lèvres, qui le fascina. IL voulait connaître tout l'amour; 
et les fondrières et les bas-fonds de ce grand pays inconnu, en 
s’effrayant, l'altéraient. 

— Laurence, balbutia-t-il, soyez ma vie. 

Elle répliqua : 

— Sois la mienne! 

Et tous deux savaient qu'ils mentaient, mais que ce mensonge 
indispensable poétisait, d'un semblant de passion, leur misérable 
étreinte. Fut-ce l’involontaire mépris dont on paye la femme qui 
s’est donnée, fut-ce l'incurable défiance qui devait être la rançon 
de leurs précaires joies, il murmura : 

— Jure-moi que tu n'aimes que moi? 

Il s'étonnait de la tutoyer. Toute à lui, et si peu à lui! Redou- 
table de mystère, en son àme et en son corps. Elle soupira, 
plaintive : 

— Toi, oui, rien que toi! 
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Quand ils se retrouvèrent, flambeaux éteints, ivresse évanouie, 
de plain-pied avec la mélancolique réalité, repris à la sensation 
étrangère de ce logis de hasard, et que, presque étonnés de vivre, 
honteux aussi, un peu tristes, ils s’approchèrent de la fenêtre, 
au haut de laquelle se fonçait un ciel de crépuscule, ils aper- 
çurent, plantée de l’autre côté du boulevard, juste en face d’eux, 
la mère Matha. M"° Noyzé se rejeta en arrière : 

— Je suis perdue !.… 

Et dans un va-et-vient affolé, elle répéta : 

— Vous m'avez perdue! 

Il la retint de force, eut peine à la convaincre qu’elle ne ris- 
quait rien. On ne l'avait pas vue entrer, on ne la verrait pas sortir. 
Que diable! M°° Matha n'avait pas les veux du Iynx pour percer 
les murailles. Il n'écoutait pas ses reproches, ses plaintes. Il lui 
ouvrit la petite porte sur la cour, qui, avec un peu de résistance, 
céda. Elle s'élanca tête baissée, disparut. Il revint à la fenètre. 
Décidément, c'était bien à lui que M"° Matha en avait. Il jeta un 
regard de regret sur le petit appartement où il ne viendrait plus 
attendre M" Noyzé : ce serait trop risquer. Il résista même à 
l'envie, avant de s'éclipser à son tour, de mystifier l'ennemi. Il 
entre-bâillerait légèrement la fenêtre; la vieille s’approcherait, 
rasant les volets. Sous un des hideux masques japonais du mur, 
drapé dans une robe rouge de samouraï, il apparaîtrait bran- 
dissant un sabre et miaulant un effroyable eri de tigre. Pût-elle 
tomber en convulsions! 

N'osant, il se contenta de lancer vers elle un coup de poing, 
qu'il n'eûl pas été bon qu’elle reçût dans le nez. 

Rentré chez lui, avant le diner, il éprouva, dans son cabinet 
de toilette, à s’attarder sous la douche, la joie physique d'un 
lavage d'âme; car il se sentait obscurément sali. Ses pensées 
rafraichies, il put mesurer le chemin parcouru, depuis le soir 
où pour la première fois, pendant l’entr'acte de Phèdre, il avait 
subi d’une façon flottante et vague l'enchantement de M"° Noyzé. 
Qui lui eût dit alors qu'il pourrait préciser son désir jusqu'aux 
plus intimes privautés et que la réalisation les dépasserait encore ? 
A présent, il trouvait cela naturel. Cette bonne fortune lui sem- 
blait à peine au niveau de son mérite. C’est que la jeune femme 
avait, sinon perdu son prestige, du moins laissé se déformer 
l'image, le mirage plutôt qu'il s'était fait d'elle. Aux premiers 
jours, cela seul qu’il n'espérait pas triompher vraiment, la résis- 
tance qu'il lui supposait, la cuirassaient à ses yeux d’une attitude 
d'honnèteté. L'opinion publique ne l'entachait alors que juste 
assez pour communiquer à sa splendeur de fruit vivant une 
imperceptible tare; elle n'en restait pas moins belle « quand 
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même ». Quand méme! Ce mot qui était sa devise, qu'elle gravait 
sur l'en-tête de ses lettres, qu’elle portait haut sur son front, et 
où il n'avait voulu voir d'abord qu'une affirmation de loyauté, 
tandis qu'il savait maintenant à quels égaremens cette bravade 
servait d'enseigne. 

Insensiblement, elle s'était dédoublée à ses yeux. Absente, il 
l’évoquait encore telle qu’autrefois, altière et impeccable, sous son 
masque de maîtresse de maison ou de mondaine en visite. Pré 
sente, elle lui imposait l'énigme d’un être inquiétant et nouveau, 
bafouant, par l'audace avec laquelle elle dépouillait toute hypo- 
crisie, le mensonge social au milieu duquel ils vivaient. L'impos- 
sibilité de la concilier sous ce double aspect l'irritait comme un 
problème. Il s'imaginait naïvement qu'une femme du monde, par 
cela même qu'elle appartenait à une aristocratie de luxe, de ma- 
nières, d'éducation, devait garder dans la faute une retenue chaste 
et de pudiques défenses. M"° Noyzé l'avait bien détrompé. Saisi 
par l'ivresse âcre, perverse et douloureuse d’une telle révélation, 
il la méprisait injustement, lui, son complice. 

Un remords, en songeant à Serge, lui perça le cœur. Voilà 
vraiment en quoi son action était lâche et mauvaise. Sans doute 
il causait un dommage autrement positif à M. Noyzé et courait 
par là des risques pires. Mais c’est envers Serge surtout qu'il se 
rendait coupable de torts irréparables. Il se rappelait les visites 
qu’il lui rendait à l'institution Gigalle avec « Laurence » : comme 
elle était douce, comme elle apparaissait bonne et pure en son rôle 
de mère! Il se la représentait aussitôt après, en un désordre de 
soie et de dentelle. Que ce fût la même femme, il n'en revenait 
pas 

Au salon, M"° Trénis le voyant entrer, mince dans son habit 
noir, fut frappée de ses yeux de fièvre : 

— Tun'es pas malade? Tu as maigri tous ces jours-ci. Qu'as-tu? 

Il n'aimait pas qu'elle fit si attention à lui, cet intérêt le gênait. 
Il répondit avec une sécheresse où s'exerçait déjà sa dureté 
masculine : 

— Je me porte à merveille. Pourquoi”? 

Elle soupira, résignée après quelques scènes qui avaient gâté 
son repos : 

— Pour rien. Tu es si loin de nous maintenant. Tu vis si en 
dehors. Autrefois, tu me confiais tout. 

I la crut plus instruite, au ton du reproche et répliqua : 

— Je ne te cache rien! Je désirerais seulement que tes amies 
n'espionnent pas ma conduite! 

Elle fut stupéfaite; il continua, raide parce qu'il ne se sentait 
pas la conscience nette : 
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— Est-ce toi qui autorises M"* Matha à suivre mes pas, à sur- 
veiller les fenêtres des gens chez qui je vais, à m'infliger tout le 
jour l’obsession de sa personne? Qu'est-ce qu'elle suppose? A qui 
en a-t-elle? 

— Lucien! s'écria M"° Trénis, et protestant avec chaleur, 
mais dignité : — Tu ne me fais pas l’injure, j'espère, de croire 
que je surveille ta vie? Je ne comprends rien à ce que tu me dis? 
Comment M"° Matha peut-elle s'occuper de tes affaires? C’est 
invraisemblable ! 

Mais vrai pourtant. Il conta la chose au long, en laissant sup- 
poser qu'il se rendait à l'entresol en question, pour une bonne 
fortune de passage : cela jeté avec la négligence discrète qui devait 
le plus rassurer M"° Trénis. Mème, il daigna préciser le nom de 
la jeune personne, une Russe. D'ailleurs elle n’habitait pas là. 
M"° Trénis, sans insister, comme l'y autorisait seulement son 
expérience, leva un index amical : 

— Ces étrangères, tu sais, il faut se méfier. Ce sont elles qui 
font souvent de l’espionnage pour leur gouvernement! 

I la rassura : on ne devait pas faire à M°° Ika l'honneur de 
la prendre au sérieux. 

— Mon Dieu, soupira-t-elle, moi, j'ai toutes les indulgences. 
Mais ton grand-père !… 

Elle ajouta : 

— Je tirerai au clair la conduite de M"° Matha. Elle aura cru 
bien faire. C’est vrai, elle s'était inquiétée pour cette demoiselle 
Manon, Nanon? 

De quoi se mêlait-elle! D'ailleurs, assura Lucien, c'était fini. 
Il était trop raisonnable pour s'attacher. Ainsi M"° Noyzé, pour 
laquelle il convenait d'un léger flirt, il n’y pensait déjà plus, il sa- 
vait trop bien le respect qu'il devait à une femme que sa mère re- 
cevait, etc. L'étrange était la délectation qu'il trouvait à mentir. 
Cela ne lui était pas encore arrivé. M°* Trénis dit : 

— Ta confiance me fait du bien. Il me semblait que tu ne 
m'aimais plus. 

Et elle avait, sous sa faiblesse, tant de bonté, un si charmant 
sourire qu'il eut ce cri aux lèvres : 

— Maman, c’est faux! Je vous trompe à plaisir! 

Il s’en retint par honte, et aussi par pitié. Un coup de son- 
nette vibra, tandis que s'approchait le pas lent de M. de Vertsève. 

— Voilà nos invités, dit-elle. 

Lucien avait à peine salué son grand-père que les d’Anthénar 
se montrèrent. S'asseyant à leurs places consacrées, ils opposèrent, 
au coin de la cheminée, leurs figures grimées. Jamais ils n'avaient 
paru si ankylosés. Leurs paroles souvent en retard, comme la 
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sonnerie des anciennes pendules, tombaient du fond du passé. Ils 
étaient étroits d'idées, entichés de noblesse, bigots, pleins d’hon- 
neur. Le colonel Charpe, petit homme bilieux, les suivit de près. 
Son esprit de contradiction, sa courtoisie agressive, agaçaient 
Lucien, qu'il prenait souvent à partie ; se piquant de belles-lettres, 
le colonel le mettait en demeure d’expliquer les prétentions de la 
jeune École poétique, tel poème d'une obscurité voulue, souvent 
beau et parfois insane. Il n'y voyait aucune différence : — Mes- 
sieurs les symbolistes, vos amis, n'est-ce pas, jeune homme ? 

Il fondait, le verbe haut, sur une manifestation d’étudians au 
quartier Latin, quand M"° Dionée et sa fille entrèrent. Tant que 
Lucien n'avait fait que s'attendre à les voir, il n'avait guère res- 
senti à l'égard d'Eve-Lise qu'une sympathie inquiète, un regret 
de l'avoir tellement perdue de vue. Leur apparition le frappa d'un 
malaise disproportionné, tant il était excessif, et qui touchait 
pourtant au plaisir le plus aigu. Fut-ce de rencontrer le regard 
pur de la jeune fille? Fut-ce de toucher sa petite main gantée? 
Fut-ce de se retrouver en communion avec de vieux amis qu'il 
avait trop oubliés? Son premier balbutiement fut pour s'excuser 
auprès de la grosse et bonne M°° Dionée. Elle n'avait jamais 
suspecté sa délicatesse ni cru qu'il les dédaignait, à cause de 
leur position modeste. Pourtant son abandon les avait un peu 
peinées, elle le laissa deviner. Eve-Lise aussi bien, ajouta-t-elle 
pour expliquer la rareté de leurs propres visites, n'avait pas eu 
un moment de liberté, toute à la préparation de son brevet supé- 
rieur qu'elle venait d'obtenir. Ce diner fêtait son succès. Il fut 
confus d'y penser, non qu'il l'eût oublié, mais cela avait glissé 
sur lui. Que n'avait-il songé à offrir des fleurs à Eve-Lise ? 

Mais comme on venait de passer à table et qu'il s'asseyait 
entre M** Dionée et le président d'Anthénar, la jeune fille, qui lui 
faisait face, poussa un petit eri et devint toute rouge en décou- 
vrant un écrin sous sa serviette. Tout le monde resta en suspens, 
M"° Trénis elle-mème, mais M. de Vertsève souriait, et Arsène, 
qui était du secret, prit un air de componction. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, mon enfant, dit 
M°° Trénis, touchée de la vivacité avec laquelle sa filleule cou- 
rait l’embrasser. 

— Oh! dit Eve-Lise, honteuse de n'avoir pas deviné, et elle 
s'élança au cou du vieillard qui grimaça de satisfaction : 

— Vous remerciez avant de savoir? C'est gentil! 

Il tira de l’écrin un fin bracelet d'or que de ses mains sèches 
il agrafa au poignet d'Eve-Lise. Elle promenait autour d'elle un 
regard ravi qui remerciait les êtres et les choses. Tant de candeur 
surprit Lucien. Un bijou la mettait hors d'elle? Non, c'est que la 
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surprise venait de ce M. de Vertsève, dont la politesse glacée lui 
faisait presque peur. Sa reconnaissance, exprimée avec une bonne 
grâce simple, charma tout le monde. C'était si aimable, cet épa- 
nouissement d'âme rose sur son pâle et délicat visage! Ne lui 
savait-on pas gré aussi d’être la vivante Jeunesse? Les d'Anthénar 
se regardèrent avec un très vieux sourire. Le colonel Charpe, 
cette fois, ne trouva rien à redire, au contraire! M"° Dionée était 
attendrie. Comme on se trompe! Elle croyait M. de Vertsève 
avare, égoïste, desséché. Le plus étonné fut Lucien. Ne s'avisa-t-il 
pas d'être jaloux ? 

Ce n’était pas la première fois que se manifestait cet antago- 
nisme. L'indifférence qu'affectait envers lui son grand-père, l’in- 
térèt qu'il venait de montrer à Éve-Lise, — pour un peu, Lucien 
lui eût demandé de quel droit? — cette façon publique de la 
récompenser, tout l'irritait, car sous leurs préventions réci- 
proques, le vrai et fatal grief était la différence de leurs âges. 
Seule, elle les empêchait de se comprendre, rendait l’un hostile 
à toute indépendance, l’autre intolérant du plus léger joug. Aussi 
le diner lui eût-il été insupportable s’il n'avait rencontré parfois 
les yeux d'Eve-Lise. Jamais le convenu de la conversation ne 
l’avait autant excédé: soutenait-on une opinion sincère, elle lui 
semblait surannée ou médiocre. Ses pensées manquaient d'air; il 
aspirait aux propos libres, aux vifs paradoxes de ses amis les 
artistes. Eux vivaient, se passionnaïent pour’ce qu'il y a de plus 
grand au monde : la beauté. L'intelligence les grisait comme un 
vin ! Ce pauvre colonel qui faisait l'entendu, clignait de l'œil en 
parlant d'un article que M.Hélys Fonpers, « qui cependant 
n'était pas le premier venu », avait consacré le matin dans le 
Figaro, à une statue bien étrange du Salon, d’un certain Gué- 
pratte! Cette statue, mais elle ne tenait pas debout !.. 

— Je l'ai vue, moi! dit M. Charpe. 

— Pardon, quel article? interrompit Lucien très intrigué, car 
il n'avait pas lu le Figaro. 

— Oui, dit M®* Trénis, je voulais t'en parler. Oh! trois colon- 
nes d'un enthousiasme! Cela m'a même surpris. Car enfin cette 
M 

— M. Fonpers l'appelle un chef-d'œuvre! ricana le colonel. 
Ah! ah! mais j'ai vu des gens qui haussaient les épaules devant 
ce chef-d'œuvre! Moi, j'ai étudié le dessin et l'anatomie, j'en puis 
parler. M. Fonpers est peut-être très fort comme poète, — il pro- 
nonçait pouale, — mais je le mets au défi. 

Lucien n’écoutait plus. Il connaissait si bien le thème : ce mé- 
pris inavoué des gens célèbres, cette envie, cette rancœur contre 
la renommée dont ils jouissent et la bohème dorée qu’on leur 
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suppose. Il piétinait d'impatience, tant il lui tardait de passer au 
salon pour y déployer l’article de Fonpers. Lui qui lisait chaque 
matin le Figaro, juste aujourd'hui... Que Guépratte serait heureux! 
Et son amie Olga, comme elle serait fière ! Fonpers avait peut-être 
pensé à elle, en écrivant cet éloge. Du moins, le sourire, le regard 
grave et ardent avec lesquels le remercierait la jeune Russe, lui 
étaient-ils peut-être apparus d'avance? Les Braüm n’espéreraient 
plus, maintenant, acheter l’/0 au prix dérisoire qu'ils avaient eu 
l'aplomb d'offrir! Heureusement Guépratte les avait ajournés, 
peu pressé, en sa noble pauvreté, de se débarrasser sitôt de cette 
œuvre qu'il aimait. Tout cela roulait pèle-mèêle dans son esprit, 
et il s'efforçait au maintien conciliant de quelqu'un qui ne veut 
pas se défendre, tandis que M.Charpe répétait : 

— Allez, jeune homme, vous avez beau dire… 

« Au diable! au diable! » répondait le sourire erispé de la 
victime. Heureusement, M°*° Trénis fit diversion. Lucien pensait : 
« Voilà Guépratte connu d’un coup, apprécié, discuté. Cet article, 
signé d'un tel nom, aura un vif retentissement. C'est bien, ce 
qu'a fait là Fonpers, c'est brave ! » Une joie enfantine et délicieuse 
l'inondait. Il eut voulu voir la stupeur, l'émotion de Guépratte. 
L'article, dès qu'il put le parcourir, après s'être excusé sur lim- 
patience de son amitié, dépassa ses espérances. Comme c'était dit, 
et quelle vivacité d’argumens! A la fin, une merveilleuse et la- 
pidaire phrase dressait le marbre en sa blancheur et son relief 
pathétiques! lo se cabrait, farouche d'épouvante : aveugle qui ne 
l’admirait pas! | 

Ses yeux, en se relevant, rencontrèrent le pensif visage d'Eve- 
Lise, qui seule s'intéressait à lui. Comme si elle pouvait le com- 
prendre, il lui confia son enthousiasme, forçant la voix contre 
le silence aux écoutes de M. de Vertsève. Mais bientôt, il s'étonna 
de sentir que, par sa seule présence, elle le ramenait peu à peu 
au calme. Ses yeux couleur pensée exerçaient sur lui la fasci- 
nation douce qui s'exhale des fleurs. Et voilà qu'une singulière 
timidité l’embarrassait ; il se rappela quelle absurde supériorité, 
assis derrière elle, dans la baignoire du Théâtre-Français, il s'était 
attribuée, pour la pauvre connaissance qu'il avait des choses de 
l'amour. Combien elle lui était supérieure, en sa chaste igno- 
rance, en sa pureté d'hermine. L'idée qu'il était souillé revint plus 
forte en lui, ce fut du dégoût. Un attendrissement lui serrait la 
gorge, et il eût voulu s'agenouiller devant elle. 

Cependant il ne l'aimait pas, et lui portàt-il de l'affection, ce 
sentiment n'avait rien de commun avec ce qu'il avait ressenti pour 
Clotilde Hardeuil, vierge comme elle, chaste et haute petite âme! 
Le devina-t-elle par une obscure sympathie? Elle dit : 
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— J'ai eu beaucoup de chagrin en apprenant le malheur de 
vos amis, je ne voulais pas y croire. Ce qu'on a dit est si affreux! 

Elle lui parla de Clotilde avec une délicatesse qui le toucha. 
Il les comparait, si dissemblables ; l'une captivante de vie et d’al- 
légresse, avant que la douleur en eût fait l'ombre d'elle-même; 
l’autre, calme et grave, avec sa grâce mystérieuse. Comme un 
homme étourdi, au soleil, par l'odeur capiteuse des roses, il trou- 
vait doux de respirer, dans l'ombre du cœur, ce parfum ténu 
de violettes blanches, ce parfum suave de jeune fille. Alors, il 
douta sil n'allait pas chercher bien loin une malsaine ivresse, 
quand le bonheur était là, peut-être. Mais l’idée d'aimer Eve- 
Lise ne lui était jamais venue, encore moins de l'épouser, non 
qu'il tint à l'argent, mais toute son éducation avait été dirigée 
vers un mariage riche ou assorti. Il ne lut pas plus avant dans 
son âme, cette fois : tout y redevint obscur. Il ne savait qu’une 
chose, c’est que cet instant était bon. 

Malheureusement la soirée s'évanouit vite, et quand leurs 
hôtes furent partis, Arsène qui, malgré les objurgations de Na- 
nische, s'était refusé à la lui remettre au salon, lui présenta une 
carte sur un plateau. C'étaient quelques mots griffonnés en hâte 
par Olga Souvwrieff, dans la loge des concierges. Elle était re- 
partie comme une folle. « Guépratte, sans connaissance, était au 
plus mal! » : 
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L'interne blond qui raccompagnait Lucien et Symore, huit 
jours après, le long des couloirs de l'hôpital Necker, leur répétait, 
avec une assurance blasée sur les caprices de la mort : 

— La fièvre typhoïde suit son cours. Elle a une marche franche. 
C'est une question de soins. Le patron a d'abord eu peur, mais 
maintenant il répond du malade! 

Le patron, c'était Favas. Averti tard, parce que M'* Souwrieff 
ignorait son adresse et n'avait pu l'obtenir de Guépratte pris de 
fièvre et de délire, il avait fait d'urgence transporter le sculpteur 
à l'hôpital dont il était médecin en chef, dans une petite 
chambre, où, à force de supplications, M°*° Olga obtint, par sa 
protection, non de veiller son ami, mais d'entrer le voir plusieurs 
fois par jour derrière l'interne; le reste du temps, elle se tenait 
dans une avant-pièce,importune dans ses instances pour seconder 
les infirmières et se consumant d'impuissance. Fonpers, dès le 
lendemain, était accouru aux nouvelles. Cette singulière male- 
chance le privait des remercimens de Guépratte, mais non de ceux 
de la jeune Russe; en l’état d'émotion extraordinaire où elle était, 
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elle céda à un élan irréfléchi; son âme généreuse déborda de 
passion contenue. Lucien, que le hasard avait rendu témoin de la 
scène, se rappelait le silence de malaise qui avait régné, quand 
Favas, humilié de son rôle muet, avait, avec une autorité un peu 
rude, coupé court à la conversation et abrégé la visite. 

Fonpers, blessé, une fois dehors s'était permis quelques bro- 
cards, dont Lucien, malgré son estime pour le médecin, n'avait 
pu s'empêcher de rire. Il se demandait à quel mouvement Favas 
avait cédé. Irritation, jalousie? Mais à quel titre? s’en était-il 
même rendu compte? Il avait toujours voué, d’ailleurs, une anti- 
pathie instinctive au talent et à la personne de Fonpers, qui, 
depuis ce jour, la lui rendit. Lucien, alors, n'avait pas pris la 
chose au sérieux. Maintenant, son imagination travaillait. La 
veille, dans l’avant-pièce où se tenait M”° Souwrieff, Favas, seul 
avec elle, lui parlait avec vivacité, et elle répondait de même ; la 
porte ouverte, ils s'étaient tus en l’apercevant : elle avait un air 
d'irritation blessée. Favas lui disait-il done du mal de Fonpers, ou 
ce qu'il croyait la vérité? La mettait-il en garde contre ce sédui- 
sant et dangereux corrupteur? Si invraisemblable que cela parût, 
un ou deux mots surpris, mais peut-être mal entendus, le fai- 
saient supposer à Lucien. 

Dans ce cas, Favas était bien maladroit, et M°° Olga ne lui 
pardonnerait jamais une intervention aussi indiscrète et, sans 
doute, aussi peu justifiée! D'autre part, elle devait bien sentir 
un ami dans cet homme qui venait de sauver Guépratte? Bon ! 
voilà qu'il forgeait de toutes pièces un roman ! 

— J'ai rencontré hier Carbon, dit Symore. 

— Et il t'a invité à déjeuner? 

— Qui te l’a dit? fit le peintre étonné. 

— Tu as accepté, et aussitôt il s'est dérobé sous un prétexte? 

— Mais comment le sais-tu”? 

— C'est donc vraï? 

Symoreen convint; Lucien, en riant, luiexpliqua le personnage : 

— Vingt fois il ma offert sa protection, et quand je lui ai 
demandé de faire avoir des commandes officielles à Guépratte, 
sais-tu ce qu'il m'a répondu? « Oh! certainement, dès qu'il fera 
de l’art sérieux ! » 

— Eh bien, moi, fit Symore, précisément hier, il m'a dit qu'il 
reconnaissait un grand talent à Guépratte, et qu'il l'avait toujours 
déclaré! 

— Oui, maintenant que l'article de Fonpers a rendu lo 
célèbre! Cela le peint! Le succès, oh! alors il se prosterne ! Le 
talent tout seul, il lui marche dessus! Dire que tous les hommes 
sont ainsi. 
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Oui, le succès, ou la fortune qui en tient lieu! Que de fois 
Lucien s'était dit, devant des amabilités de gens du monde, des 
bassesses de fournisseurs, la façon dont un domestique lui ou- 
vrait la porte d'un salon : « C’est mon costume qu'on salue. 
Pauvre, de quel mépris ne m’accablerait-on pas ! » 

Symore souriait, en sa philosophie tranquille dont rien n'alté- 
rait la bonne humeur. Il demanda : 

— Te reverrai-je avant mon départ? 

Il allait s'installer, pour y faire du plein air, à Marlotte, dont 
la plaine, si belle au crépuscule sous une lune large et ronde, 
dont les bois de pins rougeâtres pénétrés d’un jour vert, lui 
avaient déjà fourni de savoureux motifs. Il y retrouverait des 
amis, voire des indifférens, entre autres Jorkins, avec Manon. 

— Ah! fit Lucien, pincé légèrement, cela dure toujours ? 

Mais n'’avait-il pas mieux? Manon, avec son corps parfait, si 
habitué à sortir de la gaine des robes pour poser comme modèle 
qu'il gardait, dans l'amour même, un maintien de statue blasée 
sur l'admiration qu'elle inspire, valait-elle M®° Noyzé? Avait-elle 
ce goût de chair défendue, de péril, d'infamie? Non. Aussi, par 
vantardise, fut-il tenté d’avouer son adultère; par bonheur il se 
ressaisit à temps, comprenant qu'il allait commettre une infamie, 
et que Symore, si indulgent à toute faiblesse, l’estimerait moins. 

Il se contenta de dire : | 

— Je vais prendre des nouvelles de M**° Noyzé. Accompagne- 
moi, c'est sur ton chemin. 

Le peintre ne lui demandant pas : — « Est-elle done souf- 
frante? » il expliqua négligemment : 

— Elle a la grippe, elle garde le lit depuis huit jours. 

Le silence persistant de Symore indiquait un parti pris, 
Lucien en fut piqué comme d’un blâme. La langue lui démangea 
encore plus. Il murmura : 

— J'ai rencontré hier Tarpin-Malus qui sortait de chez les 
Noyzé. On dit qu'il est bien avec elle? 

Pourquoi cette bravade, qu'il devait immédiatement regret- 
ter? Voulait-il faire parler Symore? Trouvait-il une inexplicable 
perversité à déconsidérer celle qu’il appelait maintenant sa mai- 
tresse ? Il insista : 

— On le dit, n'est-ce pas? Et qu'il l’entretient? Le mari là 
dedans joue un singulier rôle! Qn'en penses-tu? Et la femme”? 
Mais c'est sans doute une calomnie ?.… 

Sa voix s'altérait: il avait enfoncé sa main, involontairement, 
dans ce fagot d’épines, et les épines le griffaient et Le lacéraient. 
Bien que ce jeu dangereux lui fit mal, il y trouvait une honteuse 
volupté. Non qu'il crût fermement qu’'Elle fût asservie au vieil- 
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lard, mais il doutait, et, chose étrange, le don d’elle-même, qui 
aurait dû le rassurer, le rendait incrédule, parce qu'il avait peine 
à y voir une faute sans précédens. À présent le hantait tout ce 
qu'il avait cru lire dans ses yeux, sur ses lèvres frémissantes, les 
preuves sans nom, les stigmates invisibles. Avant d’avoir parlé, 
il doutait encore ; depuis, la vertu fatale des mots prononcés lui 
inspirait presque des certitudes. Mais en ce cas, n’aurait-il pas 
dû s’'indigner davantage! 

— Qu'est-ce que tu en penses, toi, de M"*° Noyzé? demanda- 
t-il à brüle-pourpoint. 

Symore répondit avec douceur, mais netteté : 

— Je ne pense rien. 

Puis il tourna la tête et regarda Lucien en face. Ce fut un 
clair regard, grave et profond comme une conscience. —- « Je 
sais, voulait dire ce regard, mais je ne parlerai pas. » Et son sou- 
rire, clairvoyant et amical, semblait le plaindre. L'autre baissa 
les yeux. Un silence suivit. 

— Pourquoi ne pas venir cet été à Marlotte? demanda 
Symore. La campagne te ferait du bien, avant ton année mili- 
taire ? Tu peindrais, tu marcherais, tu ferais de la bicyclette, tu 
t'entrainerais de façon à supporter les fatigues du régiment ? 

Qu'allait-il lui rappeler là ! Lucien n’'envisageait plus qu'avec 
horreur son service de fantassin. D'abord résigné, lors du tirage 
au sort, il avait vu se rapprocher la lourde corvée avec ennui 
d’abord, puis répulsion. Soldat? Cela ne lui représentait que des 
chambrées malpropres et des compagnons grossiers. Que n'avait- 
il à faire valoir un cas de réforme, que n'était-il malade, pour 
obtenir un ajournement? S'il l’obtenait, il pourrait au moins tra- 
vailler, pousser ses études de droit, tendre à un but intelligent. 
Mais le travail, n'y avait-il pas renoncé depuis des mois? Une 
paresse, faite de langueur sensuelle et d'apathie, l’engourdissait. 
Du jour oùil avait trouvé M°*° Noyzé belle, — et ce jour-là l'adul- 
tère avait commencé pour lui, — son désir avait été une lèpre 
gagnant d'heure en heure, et qui maintenant lui rongeait le 
cœur. Il se sentait ridiculement jeune et pourtant vieilli, dé- 
pouillé d'illusions, plein d'ardeurs encore à vivre et à jouir, mais 
d'ardeurs sèches et égoïstes qui ressemblaient à ces prurits d'esto- 
mac malade où les dégoûts alternent avec les fringales. 

— Je vais voir la Joconde, dit Symore comme ils passaient 
devant le Louvre, viens donc ! 

Le ton dont il prononça ces mots rappela le jour où, étant 
allés s'inscrire à la mort de Hardeuil, Lucien avait résisté à une 
invitation semblable, hypnotisé qu'il était par Fonpers, ce maitre 
en l’art de vivre, qui, en lui inspirant une juvénile idolâtrie, 
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avait, par ses théories et ses exemples, contribué à le démora- 
liser. Une minute, arrêtés en face l’un de l’autre, Symore et 
Lucien se regardèrent. Ce dernier hésitait, pris au scrupule d’un 
de ces choix en apparence indifférens, mais sous lesquels se 
débat la vie poignante : petits drames intimes tenant dans un 
silence ou dans un sourire, petits cailloux inoffensifs dont la 
chute suffira pour élargir, dans l'eau, des cercles infinis! D'un 
côté, la préférence donnée à un haut idéal, à la Joconde de mys- 
tère et d'incomparable beauté; de l'autre, le retour à la trom- 
peuse et équivoque créature qu'était M"° Noyzé. 

« Viens! » disait la face loyale de Symore, et c'était de la 
probité encore que son silence, car il ne voulait pas violenter son 
ami : il attendait une décision libre et virile. Oh! tous deux se 
comprenaient! Lucien bégaya : 

— Je ne peux pas, j'ai promis... 

Symore répondit : 

— Adieu. 

Il attendit une seconde encore, puis s'en alla. Lucien faillit 
courir après lui. Cette séparation ressemblait à une rupture. Ils 
ne s'étaient pas donné la main. Pourquoi? « Mais non, — s’affirma- 
t-il, par besoin de se mentir, — ce n’est rien. » Et il sentait au 
contraire que c'était beaucoup. 

Comme il traversait la place de l'Opéra, un omnibus faillit 
l'écraser et lui rappela brutalement la peur que M"° Noyzé à son 
bras manifestait en se faufilant entre les voitures, ce soir mou 
d'hiver où sa jaquette d’astrakan exhalait un parfum de fourrure. 
D'autres parfums d'elle, alors, le hantèrent, et jusqu’à cette do- 
lente odeur d'éther, qu'un flacon répandait, à côté de son lit, 
quand, deux jours auparavant, il l'avait surprise, alanguie de 
fièvre, et qu'un brusque transport, effrayé et furieux comme un 
crime, avait mêlé leurs lèvres, au risque d’être surpris. Il revit, à 
quelques centimètres de sa poitrine, le timon du lourd omnibus 
esquivé par miracle. Superstitieusement il se dit : « C'est un 
présage, je ne dois pas aller chez elle! » Il trouvait ridicule la ré- 
pulsion que sa mère montrait envers le sel répandu ou le pain 
posé à l’envers; cela ne l'empêchait pas certains soirs de se dire, 
en éleignant sa bougie : « Si le champignon lumineux de la 
mèche s'éteint avant que je sois installé dans mon lit, un malheur 
m'arrivera. » Ou bien il comptait jusqu'à un certain chiffre, très 
vite, en rattachant à cette vitesse la probabilité de tel événement. 
La nuit, sa conscience parlait plus haut que le jour. Il avait alors 
des appréhensions vagues; un péril inconnu l'enveloppait. Le 
matin dissipait ces malaises. Tout à coup, pensant à Serge, il se 
rappela qu'on était au jeudi, jour de sortie, Serge aurait peut- 
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être obtenu de quitter tout l'après-midi l'institution Gigalle. S'il 
allait le rencontrer”? 

Il sonna chez les Noyzé. Ce fut la cuisinière qui lui ouvrit, 
une femme énorme, rouge comme braise, et dont le flegme suisse 
s'alourdissait d’une constante ivresse, qui, pas plus que celle des 
cochers anglais raides sur leur siège, ne l’empêchait de remplir 
son service. 

— Louisa est donc absente? demanda-t-il, parce qu'il s'atten- 
dait au visage pâle de la femme de chambre. 

Avec une lenteur de bœuf qui rumine, la cuisinière mâchonna : 

— Louisa, 2/est sortie à Versailles. Son maman est très malade. 

Et le laissant s'annoncer seul, en familier de la maison, elle 
rentra dans sa cuisine, où l’attendait une bouteille de bordeaux 
entamée. 

Lucien grimpa lentement l'escalier, pénétra sur la pointe du 
pied dans le salon et le boudoir. Il avait oublié de s'enquérir : 
il se pouvait que M. Noyzé fût à la maison, ou Serge. Il préférait 
qu'on ne l'entendit pas. Une bouffée de chaleur lui était montée 
aux pommettes, ses tempes bourdonnaient, un espoir irrésistible 
le poussait. Dans le couloir qui menait à la chambre de M"*° Noyzé, 
il retint son souffle. Arrivé à la porte, il frappa et entra. Un pa- 
ravent masquait le lit, mais non la glace. Dans cette glace, une 
vivante image se déchira. Trop tard! Il avait vu M°° Noyzé sou- 
riant à Tarpin-Malus assis sur le lit. Au bruit, il se leva, et 
des billets de banque qu'il tenait tombèrent ; il les ramassa vive- 
ment. 

Lucien foudroyé par leurs regards, bégayait : 

— Pardon, madame, je croyais Serge ici. 

Aucune explication ne fut donnée, les deux complices parais- 
saient d'autant plus irrités qu'ils avaient eu plus peur. Elle dit 
seulement, et il admira le sang-froid avec lequel elle redeve- 
nait elle-même : 

— Serge s'est fait punir. Il ne viendra pas. 

Il murmura : 

— Combien je regrette, j'espérais le trouver ici. 

Et il s’efforcait au naturel de quelqu'un qui n'a rien vu, qui 
ne se doute de rien. Après tout, les autres pouvaient le croire : 
le paravent cachait la vue, et Tarpin-Malus, reprenant conte- 
nance, prononça gravement; de son ton le plus officiel : 

— Ainsi, madame, vous voudrez bien avoir la bonté de 
remettre ce compte en règle à votre mari, que je regrette de 
n'avoir pas trouvé? 

Il consulta sa montre; elle lui rappela un Conseil d'admini- 
stration qu'il devait présider. 
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— Je ne vous retiens donc pas, dit-elle, et elle s'excusa de ce 
qu'il n’y eût personne pour le reconduire. 

— Mais je me retire aussi, dit Lucien la rage au cœur. 
Espérait-il qu’elle lui dirait : « Restez! » Elle n’en fit rien. 

Force lui fut d'accompagner le vieillard. I] l’escorta un mo- 
ment; à le voir revenu de son émotion et marchant d'un pas 
guilleret, presque cynique, il eut une tentation folle de l’insulter, 
de lui aplatir son chapeau sur la tête, de lui défoncer les reins à 
coups de pied. Il s’assura en le quittant, au détour d’une rue, 
que le vieux renard s’éloignait pour tout de bon; alors, il ne fit 
qu'un saut jusqu’au petit hôtel. 

La porte était ouverte, pour permettre à un garçon épicier 
de transporter des bouteilles vides. Cet homme tournait le dos 
quand Lucien se jeta dans le vestibule. Nul ne le vit. Emporté 
par son élan, il fit irruption dans la chambre de M" Noyzé. Elle 
ne parut pas étonnée. Elle le regarda s’avancer vers le lit, si 
tranquillement qu'il fut déconcerté, car il s’attendait à la voir 
agitée, non à ce qu'elle l’affrontät avec cette impudeur sereine. 
Même, il crut lui surprendre aux lèvres ce pli d'ironie qu'il 
redoutait tant, car toute raillerie crucifiait sa vanité. Son élan 
tragique arrêté net, il ne concut plus que le grotesque et l'odieux 
de l'aventure. Il revoyait l’image dans la glace. Déchirée, anéantie, 
elle n'en subsistait pas moins. Cela le” tuait d'être ainsi dupé, 
bafoué. Sa jalousie était faite d'horreur pour elle et de pitié pour 
lui-même. L'humiliation qu'elle devait éprouver lui était chose 
intolérable à penser. 

Bien que s'accordant le droit de l’outrager, une pudeur lui 
scellait la bouche. Il eût voulu n'avoir pas vu, ignorer tout, 
douter encore ; en même temps, c'était le soulagement d’un abces, 
que le bistouri perce. Elle restait étendue mollement, résignée, 
presque indifférente. Il eut envie de l'étreindre et de l'étouffer. 
Jamais elle ne lui avait paru plus attirante, qu'en cet instant 
où il lui fallait la perdre. Mais la perdait-il vraiment? Oh! 
lâche! La chambre, le lit, ce charme de fausse malade, tout 
l'attendrissait d'une pitié qu'il savait abjecte. Tant de fureurs 
contradictoires le soulevaient hors de lui, et il étouffait d'impuis- 
sance. Être digne dans cet effondrement restait son dernier 
souci; mais consent l'être, comment parler sans emphase, se 
taire sans bassesse ? Ce silence, en se prolongeant, devenait pour 
lui une telle angoisse que des larmes lui brülèrent les paupieres. 
Il déclara : 

— Je ne vous reverrai de ma vie. 

Elle ne répondit pas. Il s'enhardit : 

— Pourquoi m'avoir menti? 
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Toujours le même silence, les yeux au plafond, la respiration 

lente soulevant d’un rythme égal la poitrine ; sa main, aux doigts 
chargés de bagues, pendait nue sur le drap. 

Il balbutia : 

— Je vous aimais tant, pourquoi n’avez-vous pas été franche ? 
J'aurais compris, j'aurais souffert, peut-être vous aurais-je aimée 
quand même !.. Mais parlez! s'écria-t-il tout d'un coup. Dites- 
moi quelque chose ! Mentez, au moins! Inventez encore une his- 
toire ! 

Il allait lui jeter à la face l'âge de cet homme. La honte le 
retint. Il essaya de rire, puis la rage lui revint, au point qu'il 
crut suffoquer. Il lui tenailla le bras avec violence: mais comme 
elle le regardait toute pâle, sans se plaindre, et que son sourire 
voluptueux et ironique défiait l'étau et la douleur, il pensa au 
bracelet noir dont l'avait marquée son mari. Voilà qu'il se rava- 
lait à M. Noyzé, maintenant! Il tomba à genoux, baisa éper- 
dument la main nue. 

— Mais dites-moi un mot, mais défendez-vous donc, mais 
vous me rendez fou! Ah! que je vous déteste ! 

Elle le contemplait toujours, de son bizarre sourire, avec ses 
attirans yeux d'abîme. Il se releva, résolu à fuir, elle lui faisait 
horreur. 

— Adieu ! 

Et il gagna le bord du paravent. Là, il répéta : 

— Adieu ! 

Mais, au moment de disparaître, son cœur, oscillant comme 
une masse de plomb, l’entrainait d'un seul coup, allait l’abattre 
sur elle,en une mêlée de ràles et de baisers, de haine et d'amour, 
quand un cri traversa leur cauchemar, un souffle d’épouvante 
hérissa leur chair. Serge était là, qui les regardait. 

Ce fut abominable. Il ne s'en allait pas. Il ne bougeait pas. Il 
les regardait, et sa stupidité douloureuse leur faisait atrocement 
mal. Ce visage d'enfant, frais et candide, prit soudain une expres- 
sion si déchirante et si affreuse que M"° Noyzé, qui se tâtait les 
tempes comme au sortir d’un coup de foudre, courut à Serge, 
l’enlaça de ses bras et, presque agenouillée, implorante, le retint 
comme s'il allait tomber : 

— Mon petit, mon petit Serge, mon chéri, mon enfant! 
gémissait-elle dans son égarement ; et elle criait à Lucien avec 
un mépris haineux : 

— Mais allez-vous-en ! Mais allez-vous-en ! 

11 demeurait médusé, fasciné, les yeux dans les yeux de Serge, 
et ce qu'il y voyait le glaçait. S'il eût osé, comme il se serait 
prosterné, mendiant son pardon. Ce regard vieilli de dix ans, ce 













L'ESSOR. 145 


regard clairvoyant et vengeur, ce regard aigu comme un cri, il 
ne put le soutenir. Il passa en s’effaçant devant la mère et le fils; 
au moment de sortir, il essaya pourtant encore de se raccrocher 
au visage de Serge. Il ne reconnut plus l'adolescent, si changé 
qu'il ne semblait plus un enfant, mais un homme. Non, pourtant ! 
Serge était encore le petit Serge d'autrefois! Lucien le vit pen- 
cher la tête vers lui en souriant comme pour lui pardonner en 
un baiser de paix, — il osa le croire ! — et Serge lui cracha au 
visage. 

Lucien crut mourir. Ne pouvant se venger, n’osant se plaindre, 
avec un haussement d’épaules désespéré il s'esquiva, trébuchant 
aux meubles comme ivre. Derrière lui, des sanglots éclatèrent, 
lugubrement. Ah! qu'il eût voulu pleurer aussi lui! Les re- 
mords, cette fois sincères, le torturaient ! Qu'il lui eût été doux 
de se confesser à quelqu'un ! Comme il comprenait enfin sa 
faute, sa très grande faute, sa première véritable infamie, celle 
qui. pendant des années, devait empoisonner son orgueil et tour- 
menter ce qui restait en lui de droit, d’honnèête, et de bon. Ce 
n'était pas la brülure de l’outrage, c'était le regard de Serge 
qui le pores | ! Et cette idée que le mal qu'il lui avait fait 
était irréparable ! Il évoquait alors un autre regard, d’infinie 
douceur, celui d've-Lise, un autre encore, chaste et fier, celui 
de Clotilde. Un tel rapprochement, en cette circonstance, était 
sacrilège, il le savait, mais se disait : « Que penseraient-elles 
de moi si elles pouvaient deviner !... » Cela centuplait sa misère; 
et il y trouvait cependant une douceur inexplicable et l'espoir 
d'un de ces pardons immérités que la clémence de la vie parfois 
réserve aux pécheurs. Il n'osa seruter l'avenir : tout y était 
trouble et orageux comme son âme. Retombé dans la boue aux 
premiers coups d’aile de son essor, il éleva une obscure sup- 
plication sans paroles, qui confessait sa faiblesse, sa vanité, sa 
luxure, tous ses bas instincts d'homme, et qui implorait grâce et 
jurait expiation, en un serrement de cœur inexprimable! 


Pauz MaARGUERITTE. 
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COMMENCEMENS DE LA POÉSIE LYRIQUE AU MOYEN AGE 
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Alfred Jeanroy, les Origines de la poésie lyrique en France au moyen âge, éludes 

de littérature française et comparée: Paris, Hachette, 1889. — Gaston Paris, 
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S'il faut en croire une récente théorie, la poésie lyrique est 
issue en France, dans le haut moyen âge, des fêtes de mai. En 
la période antérieure à la première croisade, tandis que sur les 
prairies limousines et poitevines des jeunes filles et des jeunes 
femmes célébraient, selon de vieux rites, la « venue du temps 
clair », la griserie du renouveau a noué leurs mains et rythmé 
leurs pas pour la première danse; l'émoi que le printemps met 
aux cœurs à éveillé sur leurs lèvres la première chanson ; et de ce 
germe procède toute la floraison lyrique des âges suivans. Ainsi 
la poésie serait sur notre sol, en sa plus lointaine origine, une 
émanation du Printemps et comme son âme sonore. 

Si c'était là une légende, elle séduirait par sa grâce, et certes 
la Grèce n'a pas su trouver, pour dire la naissance des Muses, de 
plus fraiches fictions. Mais ce n’est pas un mythe de poètes, c'est 
une théorie de philologues : curieuse par son pittoresque, mais 
plus encore par la structure imprévue des groupemens de faits 
multiples, menus, complexes, qui ont provoqué l'hypothèse et qui 
la soutiennent. 

Elle se pose d’abord dans un beau livre de M. Alfred Jeanroy : 
il s’agit, selon la promesse du titre, d'exposer les Origines de la 
poésie lyrique en France ; or, ici comme partout, nous n'atteignons 
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pas les « origines » directement, mais par un travail inductif 
et quelquefois divinatoire. En effet, tous les poèmes lyriques 
conservés, — et ceux-là mêmes que les anciens critiques croyaient 
primitifs et populaires, — nous apparaissent comme les produits 
d'un art déjà tardif : une école unique les revendique tous, cette 
école courtoise qui, née en Provence, avait répandu dans la 
France du Nord, dès 1150, son esprit de raffinement sentimental 
et sa technique savante. Mais, par delà cette poésie des cours che- 
valeresques, est-il impossible de retrouver les genres plus ar- 
chaïques d'où elle procède? M. Jeanroy l’a tenté. D'abord, ces 
genres aristocratiques, déjà parvenus à l'état le plus complexe de 
leur développement, l'analyse permet de les réduire à des formes 
plus simples, à des thèmes élémentaires. Puis, on peut extraire 
des poèmes courtois eux-mêmes des fragmens de plus anciennes 
poésies, débris de genres disparus, pièces rapportées que les trou- 
vères ont artificiellement adaptées à leurs chansons en guise de 
refrains, et dont le ton, l'allure, certains traits de versification 
décèlent l'antiquité. Enfin, si l’on rapproche ces fragmens fran- 
çais de certaines pièces étrangères, on peut reconstruire toute 
cette poésie primitive, dont de si faibles indices ont subsisté chez 
nous. Nous l'avons vite oubliée, mais au delà de nos frontières, 
elle a été précieusement recueillie et imitée. Elle survit, — s'il 
est permis d’en croire le savant et audacieux critique, — dans ces 
anciennes écoles lyriques d'Italie, d'Allemagne, de Portugal, que 
jusqu'ici les critiques croyaient autochtones en chacun de ces 
pays ; mais ces prétendues « créations spontanées et populaires » 
ne sont que copies et traductions, chacun de nos fragmens d’an- 
tiques chansons peut s'imbriquer dans une pièce étrangère. Et, 
comme il arrive aux astronomes de découvrir et de décrire un 
astre invisible par la seule étude des perturbations que son in- 
fluence supposée fait subir à la marche d’astres voisins, de même 
M. Jeanroy induit de l'examen des anciennes écoles allemande, 
italienne, portugaise, les caractères de nos genres lyriques dis- 
parus. Ainsi, par cette triple opération : réduction des genres 
courtois aux thèmes élémentaires, — analyse des fragmens qui 
nous sont parvenus de plus anciens poèmes, — comparaison de 
ces thèmes et de ces fragmens à des copies étrangères, — il dé- 
couvre le plus ancien gisement lyrique de notre sol; et son livre 
représente assurément l'un des plus énergiques et des plus bril- 
lans efforts qu'aient jamais tentés, en matière littéraire, les mé- 
thodes inductives. 

Parmi tant de constructions, mais perdue au milieu d’elles 
comme un motif d'architecture accessoire, on entrevoyait çà et là 
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dans ce livre l'hypothèse que certains de nos genres lyriques se 
rattachaient aux fêtes de mai. Or, voici que M. Gaston Paris a fait à 
ces idées l'honneur mérité de les critiquer en une admirable série 
d'articles du Journal des Savans. I] les a nouées fortement en un 
système, et c'est précisément l'hypothèse relative aux fêtes du 
printemps, jusqu'alors indécise et comme voilée, qui en forme le 
nœud vital. On voit M. G. Paris, par une série d'analyses simi- 
laires, décomposer chacun de ces genres : reverdies, chansons à 
personnages, pastourelles, débats, chants d'éveil, en ses élémens; 
remonter pour chacun d'eux de ses formes les plus complexes 
jusqu’au thème embryonnuire, et rattacher ce thème aux fêtes 
des calendes de mai ; puis relier à ces mêmes fêtes la poésie cour- 
toise elle-même, la chanson d'amour, le « grand chant » de Ber- 
nard de Ventadour, de Thibaut de Champagne et de Dante. Et fina- 
lement la théorie s'exprime et se résume en cette phrase : « Ainsi 
la poésie lyrique que nous voyons s'épanouir au xu° siècle dans 
le Midi et dont on a tant recherché l'origine, semble être essen- 
tiellement sortie des chansons de danse qui accompagnaient les 
fêtes de mai. » 

Pour exposer à notre tour ces idées le plus nettement pos- 
sible, il convient, croyons-nous, d'abandonner la marche régres- 
sive et inductive qui s’imposait aux constructeurs du système. 
Au lieu de remonter des genres les plus tardifs et les plus com- 
plexes aux primitifs, nous partirons des fêtes de mai et des formes 
lyriques très simples qui en sont issues. Cette seule interversion 
des procédés d'exposition, ce seul effort pour nous représenter les 
faits dans l’ordre de leur succession chronologique nous induira 
çà et là à les interpréter différemment. 


Qu'est-ce donc que ces fêtes de mai, ces maieroles, comme on 
les appelait jadis? Elles n'ont pas disparu tout à fait, et chez 
tous ceux qui ont vécu la vie paysanne — soit réellement, soit 
par sympathie d'imagination folkloriste, — leur nom réveillera 
quelque souvenir, vieux refrain, usage local. Car, sur toute terre 
romane, germanique, celtique ou slave, grâce à la mystérieuse 
force de résistance propre aux traditions populaires, elles végè- 
tent encore, de cette vie souffreteuse et tenace des êtres qui ne 
se résignent pas à mourir. Partout incomplètes, incomprises, 
elles se réduisent ici à un rite obscur, là à une chanson mutilée; 
en certains lieux, elles ont laissé des traces plus sensibles : c'est 
que le soin de les perpétuer y a été abandonné aux enfans, en 
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sorte qu’elles n’offensent plus le rationalisme des fortes têtes du 
village. Mais les folkloristes recueillent ces fragmens épars de 
symboles brisés et ternis; ils les rapprochent, les combinent et 
parviennent à restituer sens et dignité à ce qui n’est plus qu'amu- 
sette enfantine, à ce qui fut jadis culte et foi. 

Donc, la nuit qui précède le premier mai, des jeunes gens et 
des jeunes filles, celles-ci vèêtues de blanc, se forment en troupe 
et se rendent au bois voisin : c’est pour guérir le mai. Dans le 
sous-bois où les premières frondaisons laissent encore passer la 
clarté des astres, ils coupent des pousses nouvelles, des branches 
gonflées de jeune sève; ils déracinent des arbrisseaux, bouleaux 
ou sapins. Puis, chargés de leur fraîche moisson, ils s’acheminent 
vers la ferme prochaine ; ils se groupent dans la cour, et leur 
chant éclate, éveille la maisonnée ; les volets s'ouvrent, et tandis 
qu'aux mains des chanteurs s'agitent Les branches fleuries, le cou- 
plet s'envole, avenant et parfois ironique, qui dit l’arrivée du 
printemps et réclame de menus présens pour la fête : 


La maîtress’ de céans, vous qui avez des filles, 

Faites les se lever, promptement qu’elles s’habillent ; 
Vers ell's nous venons, à ce matin frais, 
Chanter la venue du mois de mai. 


Si n'voulez rien donner, donnez nous la servante! 
Le porteur de panier est tout prèt à la prendre: 
Il n’en a point, il en voudrait pourtant 
A l’arrivée du doux printemps... 


On leur donne, ils s'éloignent. Ils vont ainsi par les fermes et 
les hameaux. À chacun leur approche annonce des récoltes pros- 
pères et parfois les bénédictions de la Vierge Marie; car l’on 
quête aussi pour orner son autel, et le christianisme, habile à 
parer sa liturgie de vieux rites réprouvés, dédiant à Marie Le mois 
de mai, lui a consacré la plus innocente des fêtes païennes. Alors, 
l'on chante ainsi : 


Nous avons passé par les champs : 
Avons trouvé les blés si grands; 
Les avoines sont en levant, 
Les aubépin's enfleurissant. 
Dame de céans, 

C'est le mai, mois de mai, 

C'est le joli mois de mai. 
Si'vous nous faits quelque présent, 
Vous en recevrez doublement: 
Vous en aurez pendant le temps, 
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Vous en aurez au firmament. 
Dame de céans, 
C’est le mai, mois de mai, 
C’est le joli mois de mai. 


En vous remerciant, madame, 
De vos bienfaits et de vos dons; 
Ce n’est pas pour nous, le présent: 
C'est pour la Vierge et son enfant. 
Dame de céans, 
C’est le mai, mois de mai, 
C’est le joli mois de mai. 


Et le cortège des robes blanches, animant la campagne en- 
dormie, 


S'en va toute la nuit chantant 
A l’arrivée du doux printemps. 


L'aube se lève sur le village tout paré de verdure. Des bran- 
chages s'enlacent aux portes, au faîte des maisons, à l'entrée des 
étables aussi, afin que les mauvais sorts soient conjurés. Les 
filles trouvent sur leurs fenêtres des « mais », hommages furtifs 
d'amour : myrte, chêne, réséda, lierre, souci, parfois porteurs 
de devises naïves : mai de chène, je vous aime; mai de core, 
je vous adore; et pour les filles de mauvaise renommée, il y a 
des mais railleurs et injurieux : peuplier, bois sec, bois d'épine, 
sureau, Corbier, cardonette, ou bien une traînée de paille qui 
court de leur porte à celle de leur galant supposé. Des rites sin- 
guliers s'accomplissent, divers selon les lieux : ici, en Saintonge, 
les garçons qui veulent être aimés vont en secret se rouler dans la 
rosée, ce qui s'appelle prendre l'aiquaille de mai; ailleurs, en 
Vendée, les paysans plantent sur leur fumier une tige d’aubépine, 
pour que le blé en grange ne germe pas; en beaucoup de pays, on 
fouette les bêtes d’un coup d’une baguette nouvellement coupée, 
pour leur assurer force et fécondité; ou bien l’on promène par les 
rues l’un des jeunes arbres enlevés au bois pendant la nuit; on 
le plante, et il flambera plus tard dans le feu de la Saint-Jean, 
image de la végétation printanière que l'été féconde et brûle. 
Mais l’acte rituel où se manifeste le symbole central de ces fêtes 
est celui qui célèbre de mystiques épousailles : dans les environs 
de Briançon, un garçon recouvre tout son corps de feuillages cou- 
sus à ses vêtemens, se couche dans les herbes, feint de dormir: un 
cortège vient vers lui; une jeune fille s'en détache, qui l’éveille 
par un baiser. Dans toute l’Europe, on connaît encore la reine 
de mai, Maikünigin, Milady of May, reine de Printemps dans la 
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Côte-d'Or, belle de Mai dans le Jura, reine Maya en Provence. 
Vêtue de feuillage, promenée aux chansons sur un pavois enguir- 
landé, ou logée dans une niche fleurie, elle apparaît comme 
l'esprit mème de la végétation, l'épousée de Mai, promise à la 
fécondité prochaine. 

Tels sont, rapidement groupés, les principaux vestiges des 
fêtes de mai. Ils vont s’effaçant chaque jour, sans qu’il convienne 
peut-être d'en regretter trop amèrement la perte. Dès qu’un folk- 
loriste a noté l'une de ces coutumes en tel village, elle peut dispa- 
raîitre de ce village. Sans doute, il est touchant de voir les géné- 
rations perpétuer, sans plus la comprendre, la tradition des cultes 
ancestraux; mais cela seul est actuellement poétique qui est ac- 
tuellement vivant, et les hommes d'aujourd'hui ont, comme on 
sait, une autre facon de célébrer les maieroles. Pour rendre à ces 
usages leur essentielle beauté, il faut les transporter dans le passé 
lointain. « C'étaient en effet, dit M. G. Paris, des fêtes consacrées 
à Vénus, les anciennes Floralia. » Oui certes, à condition de sous- 
entendre d’ailleurs que la Vénus qu'on y célébrait n’est pas la 
Vénus officielle transportée en Gaule par les légions, mais celle 
que chantait Lucrèce : 


Te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli 
Adventumque tuum ; tibi suavis daegala tellus 
Summittit flores; tibi rident aequora ponti 
Placatumque nitet diffuso lumine caelum. 


Ce grand sens naturaliste a été restitué aux fêtes du printemps 
par un mythologue de la haute lignée des Grimm, des Asbjürnsen 
et des Gaidoz, ce Wilhelm Mannhardt dont la Mélusine a conté la 
vie misérable et si belle. Infirme, frappé par le mal au seuil d'une 
carrière active où il avait fondé la première revue qu'’ait possédée 
la science des traditions populaires, condamné aux chevalets or- 
thopédiques, il évoqua autour de son chevet les divinités obs- 
cures, traquées par les religions supérieures, qui vivent encore 
dans les bois. Il possédait les dons d'incantation des anciens 
mystagogues, et la forte culture philologique du savant, et le 
tact subtil du poète, qui seul permet de manier sans les froisser 
les mythes, ces êtres fragiles. Son plus beau livre, les Cultes des 
forêts et des champs (1), nous fait reconnaître en nos fêtes de 
mai un épisode d'un vaste drame mythique, dont les fêtes de la 
moisson et celles de Noël forment les autres actes. Quand on a 


(4) Wilhelm Mannhardt, Baum- und Feldkulte, 2 vol. ; Berlin, 1877. { 
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lu son second volume, où il compare aux religions antiques les 
usages actuellement attestés sur toute terre aryenne, on reste per- 
suadé et comme troublé de l'identité de ces cultes à travers le 
temps et l’espace. Les dames vertes de France, les fées germa- 
niques, les dryades grecques sont pareilles, et à nos fêtes de 
mai répondent les Thargélies de l’Attique. Là aussi, aux Oscho- 
phories, comme dans nos villages de Lorraine ou de Bresse, des 
dendrophores, chargés de branches nouvelles, promenaient, — telle 
chez nous la reine de Printemps, — un éphèbe costumé en fille, 
et suspendaïent le mai aux portes des maisons et des temples. 
Et l’on voit, grâce à ce livre, se dérouler dans la plénitude de ses 
symboles et dans l'harmonie de ses rites, telle qu'aux âges préhis- 
toriques, toute une religion de la nature, dont les usages popu- 
laires actuels conservent les derniers débris. 

Le moyen âge parait avoir célébré ces fêtes, par toute l'Europe, 
avec une singulière ferveur, et c'est dans la gaîté d’un jour de 
calendimaggio que Dante vit pour la première fois Béatrice. La 
plupart de nos coutumes actuelles de mai sont relatées par des 
textes anciens, et celles-là mêmes que d'abord on supposerait plus 
récentes. Si, par exemple, on trouve que les galans, il y a cinq 
ou six siècles, offraient déjà des mais symboliques aux filles, 
qu'ils savaient les « esmaier », les « enmaioler » ; si l'on rencontre 
chez le vieux Froissart ces vers de madrigal précieux : 

Pour ce vous veulx, ma dame, enmaioler 
En lieu de may d’un loyal cœur que j'ay, 


on n'est pas surpris : ces mais, le cep de vigne qui germe de la 
tombe de Tristan pour s'enfoncer dans celle d'Iseut, l'arbre de 
vie planté à la naissance des enfans, tous ces symboles sont frères 
qui incarnent dans une plante une âme humaine, et l'on sent 
bien qu'ils procèdent de conceptions très vieilles. Mais on serait 
tenté de prendre pour une innovation toute moderne, à cause 
de son caractère parodique, tel autre de ces usages, celui par 
exemple d'offrir à certaines filles des mais dérisoires. Il est 
ancien pourtant, car Du Cange enregistre, à la date de 1367, parmi 
d’autres textes analogues, la plainte d'une certaine Johannette 
contre un certain Caronchel « qui l’avoit esmaiée et mis sur sa 
maison une branche de seur » (sureau); mais Johannette pro- 
teste « qu’elle n’est mie feinme a qui on dëust faire tels esmaye- 
mens ne tels derisions, et qu'elle n'est mie puante ainsi que ledit 
seur le signifioit. » Quant à la coutume, plus anciennement attestée 
encore, d'aller quérir le mai, il faut qu’elle ait été très largement 
pratiquée, jusqu’à donner lieu à de vrais massacres de jeunes 
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pousses, car le glossaire de Du Cange nous montre, aux mots 
maium et maius, des seigneurs ecclésiastiques et séculiers préoc- 
cupés de protéger leurs bois contre ces déprédations : saint Louis, 
à la date de 1957, interdit aux vilains les terres d’un couvent, 
occasione consueludinis quæ maium dicitur, quæ revera potius 
est corruptela ; et l’on voit les hommes d’une commune, dans la 
charte des libertés qu'ils obtiennent, faire stipuler qu'ils pour- 
ront, sans forfaire, quérir le mai dans les bois du seigneur : 
« Maium afferre poterunt de bosco sine forisfacto. » 

Plusieurs poètes du xu1° siècle et les clercs errans des Car- 
mina Burana ont décrit les maieroles. Le trouvère Guillaume le 
Vinier, chevauchant le premier jour de mai par la campagne 
d'Arras, rencontre deux villageoises qui portent des glaïeuls en 
chantant un lai, tandis qu’au son des flûtes s’avance vers elles 
«une troupe de flor et de mai chargiée. » Mais ce n'étaient pas 
seulement divertissemens de bergers : l’aristocratique roman de 
Guillaume de Déle nous montre que bourgeois et seigneurs y pre- 
naient part : 


Tuit li citoien s’en issirent 

Mienuit por aler au bois. 

Au matin, quant li jors fu granz, 
Et il aporterent lor mai, 

Tuit chargié de flors et de glai 

Et de rainsiaus verz et foillu2 : 
Onc si biaus mais ne fu véuz 

De glai, de flors et de verdure. 
Par mi la cité a droiture 

Le vont a grant joie portant, 

Et dui damoisel vont chantant. 
Quant il l’orent bien pourchanté, 
Es soliers amont l’ont porté 

Et mis hors par mi les fenestres.…, 
Et getent par tot herbe et flor 
Sor le pavement, por l’onor 

Dou haut jour et dou haut concire. 


Au milieu de cette joie, entre dans la sa/le du palais l'héroïne 
du roman, Lienor, si belle qu'à sa vue les jeunes seigneurs 
sécrient : « Voilà mai! voilà mai! » 


II 


Ces fêtes étaient célébrées surtout par des danses aux chan- 
sons. Chansons de vilains et de vilaines, qui ont ému un instant 
l'air diaphane de mai et s'y sont évanouies : car on pense bien 
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qu'il ne s’est pas trouvé de folkloristes pour les recueillir, et 
qu'on n'eût pas gâché, pour les noter, de précieux feuillets de 
parchemin. Quelques bribes pourtant nous sont parvenues de ces 
chansons vilaines, et cela grâce à de très aristocratiques trou- 
vères : ils voulaient, en leurs romans de la Violette, de Guillaume 
de Dôle, du Chätelain de Couci, décrire les fêtes seigneuriales et 
les danses qu'y menaient Ligne et hautes dames: or, à toute 
époque et partout, depuis la bourrée, introduite à la cour par 
Marguerite, sœur de Charles IX, jusqu'au menuet et à la valse, 
toute danse est originellement paysanne. Il en était de même dans 
les châteaux du moyen âge, et c'est ainsi que les romanciers 
d'alors font parfois chanter à leurs nobles héros, pour animer 
leurs caroles, des couplets de vilains. — De plus, des fragmens de 
chansons de danse ont parfois été adaptés comme refrains à des 
chansons aristocratiques, et ce fut l’une des plus curieuses trou- 
vailles d'idées de M. Jeanroy et de M. G. Paris, que de s'aviser 
d'une difficile enquête à travers l’amas des poèmes courtois pour 
extraire de leur gangue, par une opération à la fois intuitive et 
critique, ces paillons de poésie populaire (1). 

Veut-on, comme il est nécessaire pour comprendre ces chan- 
sons, se représenter les danses qu'elles accompagnaient? Qu'on 
lise l’Z/iade, au chant XVIIT, comme nous y invite M. G. Paris 
par un rapprochement exact autant qu'imprévu ; on y trouvera 
la description d'une carole, seulptée sur le bouclier d'Achille : 
« Là, l'illustre Boiteux avait émaillé une ronde, semblable à celle 
que jadis, dans la grande Cnossos, Daïdalos disposa pour Ariadné 
aux beaux cheveux. Et les adolescens et les belles vierges dan- 
saient avec ardeur en se tenant par la main. Et celles-ci portaient 
des robes légères, et ceux-là des tuniques finement tissées, qui 
brillaient comme de l'huile. Elles portaient de belles couronnes 
et ils avaient des épées d’or suspendues à des baudriers d’argent. 
Tantôt ils mouvaient leurs pieds avec une légèreté habile, 
comme quand un potier essaye le mouvement de la roue qu'il 
fait courir sous sa main ; tantôt ils s'avançaient en file à la ren- 
contre les uns des autres, et la foule charmée se pressait autour. 


(1) 1] faut se servir très prudemment de ces refrains : « Les chansons de carolk 
que nous possédons, dit M. Gaston Paris, ont toutes été composées à l'usage de la 
société aristocratique... M. Jeanroy a dissipé l'illusion d'après laquelle on aurait 
affaire ici à de la vraie et pure poésie populaire. Il a montré que beaucoup de ces 
refrains appartiennent à la poësie courtoise, qu’ils en ont toutes les formules et 
toutes les conventions, et que ce qu'ils nous ont conservé de poésie populaire, à 
quelques exceptions près, n’est qu'un reflet plus ou moins lointain. » Dans les pages 
qui suivent, on s’attachera à ne citer que les fragmens qui paraissent soit popu- 
laires, soit sensiblement voisins de la poésie populaire. 
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Un chanteur accompagnait la danse de sa voix et de sa phorminx, 
et deux danseurs, quand le chant commençait, bondissaient au 
milieu du chœur. » 

Des textes nombreux et quelques monumens figurés nous dé- 
peignent pareillement la carole. C'était, comme la danse homé- 
rique, une chaîne, ouverte ou fermée, qui se mouvait au son des 
voix et (plus rarement) d'instrumens très simples. Comme la 
danse homérique, un coryphée la menait, celui ou celle « qui 
chantoit avant », une femme d'ordinaire, cette conductrice de la 
carole irrévérencieusement comparée par les sermonnaires à la 
génisse qui marche en tête du troupeau, faisant sonner sa clo- 
chette; le maitre du bétail, c'est Le diable qui se réjouit quand il 
l'entend retentir, et dit : nondum vaccam meam amisi. La danse 
allait de droite à gauche, comme l'indique, entre autres témoi- 
gnages, ce calembour d’un prédicateur : « La carole est un cercle 
dont le centre est le démon et omnes verqunt in sinistrum, et tous 
tournent à gauche (ou tendent vers leur perte). » Elle consis- 
tait en une alternance de trois pas faits en mesure vers la gauche 
et de mouvemens balancés sur place; « un vers ou deux, chantés 
par le coryphée, remplissaient le temps pendant lequel on faisait 
les trois pas, et le refrain, repris par les danseurs, occupait les 
temps consacrés au mouvement balancé. » Ainsi, de ce partage 
d'action entre le soliste et le chœur, naissait le couplet de carole, 
dont voici la forme essentielle, le rondet : 


Le soliste, puis le chœur. 
Compaignon, or du chanter, 
En l’onor de mai! 
Le soliste. 
Tout la gieus sor rive mer... 
Le chœur. 
Compaignon, or du chanter! 
Le soliste. 
Dames i ont bals levez, 
Mout en ai le cuer gai. 
Le chœur. 


Compaignon, or du chanter 
En l’onor de mai! 


Et le lecteur remarquera que ce rondet de carole est exacte- 
ment un triolet moderne ; en sorte que le triolet, le plus arbi- 
traire, semblait-il, et le plus conventionnel des entrelacs de rimes, 


























156 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'est pas un jeu de poète savant, mais au contraire, comme il 
résulte de cette découverte de M. Jeanroy, une combinaison 
éminemment populaire, déterminée par le mouvement de nos 
plus vieilles danses. 

On peut donc définir ainsi la carole, après M. G. Paris et 
d’après lui : c’est une vaste ronde, où les chants se partagent 
entre un soliste et le chœur. Mais il faut, je crois, mettre en 
évidence plus qu'il n’a cru devoir faire un épisode de cette danse : 
la balerie. Un texte connu du roman de la Rose, par exemple, 
nous montre deux « damoiseles » qui font baler un danseur x mi 
la carole : 


L'une venoit tout belement 
Contre l’autre, et quant il estoient 
Pres a pres, si s’entregetoient 
Les bouches, qu'il vous fust a vis 
Que s’entrebaisassent ou vis; 

Bien se savoient desbrisier… 


Qu'est-ce à dire, sinon que la balerie est une sorte de scénette 
mimée et chantée, qui s'exécute à deux ou trois personnages au 
milieu de la ronde, tandis que danseurs et danseuses tournent à 
l’entour? On comprend mal la plupart des fragmens de chansons 
dont nous allons citer quelques-uns, si l’on essaye de les répartir 
entre le chœur des danseurs qui forment la chaine et la conduc- 
trice « qui chante avant »; mais prètez-les aux acteurs d'une 
petite figure de ballet, ils s'animeront d’un mouvement plus 
expressif. 

Telle était la forme de ces chansons : quel en était l'esprit? 
Un joli nom, retrouvé par M. G. Paris, convient aux plus inno- 
centes d’entre elles : Les reverdies. Elles disaient la joie du renou- 
veau. C'étaient « en l’onor de mai » de gais appels aux danseurs : 
« À la reverdie, au bois! à la reverdie! » C'était un coryphée 
qui passait devant ses compagnons et ses compagnes, leur parta- 
geait une brassée de fleurs, et chantait : 


Tendez tuit la main a la flor d’esté, 
A la flor de lis, 
Por Dieu, tendez i! 


C'étaient des groupes qui mimaient les rites du printemps. 
Tantôt (si toutefois on peut comprendre ainsi ces quelques frag- 
mens), un gardien ou une gardienne du bois de mai, — la reine 
de mai peut-être, — en défendait jalousement l'entrée aux indi- 
gnes : « Je gart le bos — Que nus n'en port — Chapel de flor, sil 
n'aime. » « Nus ne doit lés le bois aler — Sans sa compaignete. » 
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Il séparait ceux qui aiment des autres : « Vous qui amez, traiez en 
ça; — En la, qui n’amez mie ! » Ou bien un personnage chantait : 


Au vert bois deporter m'irai, 
M'amie i dort, si l’esveillerai… 


et peut-être n'est-il pas trop téméraire d'interpréter ces deux vers 
par le rappel de cet usage, mentionné plus haut, du baiser d'éveil 
qu'une jeune fille va donner au roi de mai endormi dans la ver- 
dure. 

Puis ce sont de rapides figures de balerie où une jeune fille, 
sans doute seule « en mi la carole », appelle et fuit un galant : 
«Qui sui-je dont? Regardez-moi, — Et ne me doit-on bien amer? » 
Mais du milieu des danseurs l'amant s'écrie : « J'ai bone amorete 
trovée! » Elle riposte : « Or viengne avant cil qui le claime ! » 
Alors, il se détache de la ronde, s'offre : « Je prendrai l’oiselet 
tout en volant !... — La rose m'est donée — Et je la prenderaï. » 
Mais elle échappe, se refuse, et la brève Oaristys se dessine. Elle 
cède enfin : 

« Que demandez-vous 
Quant vous m'avez? 
Que demandez-vous ? 
Dont ne m'avez-vous ? 
— Je ne demant rien, 
Se vous m'amez bien. » 


Les voilà réunis et qui disent leur joie : « Acolez-moi et bai- 
siez doucement — Que li mals d'amer me tient joliement !... — 
Bele, quar balez, et je vos en pri, — Et je vos ferai le vireli ! » Ce- 
pendant le chœur applaudit : « Ensi doit aler dame a son ami, — 
Ensi doit aler qui aime! » 

Mais le thème des chansons de danse et de printemps n'était 
pas toujours celui de ces innocentes reverdies. « En l’onor de 
mai », on chantait aussi l'amour libre, et c'était là l'inspiration 
la plus remarquable de ces piécettes. « C'était, écrit M. G. Paris, 
un moment d'émancipation fictive qu'on pourrait appeler la 
libertas maiïa, émancipation dont on jouit d'autant plus qu'on sait 
très bien qu'elle n'est pas réelle et qu’une fois la fête passée il 
faudra rentrer dans la vie régulière, asservie et monotone. A la 
fête de mai, les jeunes filles échappent à la tutelle de leurs mères, 
les jeunes femmes à l'autorité chagrine de leurs maris : elles cou- 
rent sur les prés, se prennent par les mains, et dans les chansons 
qui accompagnent leurs rondes elles célèbrent la liberté, l'amour 
choisi à leur gré, et raillent mutinement le joug auquel elles 
savent bien qu'elles ne se soustraient qu'en paroles. Prendre au 
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pied de la lettre ces bravades folâtres, ce serait tomber dans une 
lourde erreur; elles appartiennent à une convention presque litur- 
gique, comme l'histoire des fêtes et des divertissemens publics 
nous en offre tant. La convention, dans les maieroles, était de 
présenter le mariage comme un servage odieux, et le mari, le 
« jaloux », comme l'ennemi contre lequel tout est permis. » 
C'est ce qui ressort de ce passage du roman de F/amenca, écrit 
en 1234 : « C'était l'usage du pays qu'au temps de Pâques, après 
souper, on se mit à baler et à danser la tresque, ainsi que la 
saison y invite. Cette nuit, on planta les mais et ce fut une nou- 
velle occasion de réjouissances. Guilhem et son hôte sortirent 
dans un verger; de là, ils entendaient par devers la ville les 
chansons et au dehors les oiseaux qui chantaient sous les feuilles ; 
il faudrait qu'il fût bien dur, le cœur épris d'amour qui ne senti- 
rait pas ses blessures ravivées par cette harmonie... Le lendemain, 
les jeunes filles avaient déjà enlevé les mais disposés la veille au 
soir et chantaient leurs devinettes. Elles passèrent devant Guilhem 
en chantant une Æalenda maya qui dit: « Vive la dame qui ne 
fait pas languir son ami, qui, sans craindre les jaloux ni le blâme, 
va trouver son cavalier au bois, au pré ou au verger, l'emmène 
dans sa chambre pour se mieux réjouir avec lui et laisse le jaloux 
sur le bord du lit, et sil parle, lui répond : Pas un mot, allez- 
vous-en! Mon ami repose entre mes bras! Kalenda Maya! — 
Guillen soupira du fond du cœur et pria Dieu de vérifier sur lui 
ce couplet. » 

Nous avons conservé une pièce limousine qui rend bien l'es- 
prit de ces kalendas mayas. Elle est l'unique chanson de mai qui 
nous soit parvenue complète, et on nous saura gré sans doute de 
la citer ici sans la défigurer par une traduction, d'autant que le 
mot francais s’y laisse suppléer sans peine sous la forme méridio- 
nale. C'est une reine de printemps, la regina avrilloza, dont les 
chanteurs annoncent la venue. Elle a convoqué à la danse les 
couples jeunes, mais son mari, jaloux et vieux, la poursuit : 


A l’entrada del tems clar, eya, 

Per joja recomencar, eya, 

E per jelos irritar, eya, 

Vol la regina mostrar 

Qu'’el est si amoroza. 
A la vi a la via, jelos, 
Laissaz nos, laissaz nos 
Ballar entre nos, entre nos. 


El a fait per tot mandar, eya, 
Non sia jusqu'a la mar, eya, 
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Piucela ni bachalar, eya, 
Que tuit non venguan dancar 
En la dansa jojoza. — A la vi a la via. 


Lo reis i ven d’autra part, eya, 

Per la dansa destorbar, eya, 

Que eles en cremetar, eya, 

Que om no li voill emblar 

La regin’avrilloza. — A la vi a la via... 


Mais per nient lo vol far, eya, 

Qu'ela n’a sonh de viellart, eya, 

Mais d’un leugier bachalar, eya, 

Qui ben sapcha solacar 

La domna savoroza. — A la vi’ a la via. 


Qui donc la vezes dancar, eya, 

E son gent cors deportar, eya, 

Ben pogra dir de vertat, eya, 

Qu'el mont non sia sa par, 

La regina jojoza. — A la vi a la via... 


Je crois qu'il faut interpréter cette pièce comme une scène 
d'introduction à d’autres figures de balerie qui sont perdues. On 
ne fait ici que présenter la reine de mai: d’autres scènes devaient 
mimer la colère du vieux roi, sa lutte contre son rival, montrer, 


comme le rondel que voici, comment on chasse de la ronde, sur 
l'ordre de la reine, les trouble-fête chagrins : 


Tuit cil qui sont enamouré 
Viegnent danser, li autre non! 
La reïne l'a comandé : 

Tuit cil qui sont enamouré. 
Que li jalous soient fusté 
Fors de la danse d’un baston! 
Tuit cil qui sont enamouré 
Viegnent danser, li autre non! 


Ces textes éclairent d’une lumière suffisante tant de refrains 
où les danseurs raillent le mari, le « vilain »,le « jaloux » : 
« Vous le lairez, vilain, le baler, le jouer, — Mais nous ne le 
lairons mie! » — « Dormez, jalos, je vos en pri, — Dormez, 
jalos, et je m'envoiserai... » — « Ci le me foule, foule, foule, — 
Ci le me foule, le vilain! » « Mal ait qui por mari — lait son 
leal ami!... » « Ostez le moi — Cest vilain la! — Se plus le voi, 
— Je morrai ja! » 

Joie du printemps, appel à l'amour libre, telle était la double 
inspiration des chansons de carole. Quelques-unes pourtant sont 
d'un type différent : on y voit commencer l’histoire d’une fillette 
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et jamais l’histoire ne s'achève, car le fragment conservé s'arrête 
toujours avec le premier couplet : 


C’est la jus desoz l’olive, 
Robins en maine s’amie ; 

<h La fontaine i sort serie 

Desoz l'olivete. 

En nom Dieu! Robins en maine 
Bele Mariete… 





C'est Peronele ou c'est Mauberjon qui se lève matin, s'en va 
laver à la fontaine : « Dieus! Dieus! or demeure — Mauberjon a 
l'eve trop ! » C’est Emmelot qui veut aller, malgré sa mère, baler 
au pré. C'est bele Aëlis qui, au lever du jour, 

Bien se para et plus bel se vesti, 

Si prist de l’aigue en un doré bacin, 

Lava sa bouche et ses ieus et son vis, 

Si s’en entra la bele en un jardin. 





Que se passait-il donc en ce jardin? sur ce pré? au bord de 
cette fontaine? Qu'advenait-il de Mauberjon, d'Emmelot, de Bele 
Aëlis, de Bele Mariette? 


III 





C'est ainsi qu'on peut se figurer les chansons de #ateroles. Ur 
voici que, dans le trésor des poèmes lyriques courtois, nous trou- 
vons deux cents pièces, ou environ, tant provençales que fran- 
çaises, qu'on peut répartir en trois groupes et définir ainsi : dans 
les unes, que nous appellerons, faute d'un nom meilleur, les rever- 
dies courtoises, le trouvère décrit une impression printanière ; — 
d’autres, les chansons à personnages, sont des saynètes où d’ordi- 
naire une « mal mariée » se plaint ironiquement de son mari, 
le raille, le menace; — d'autres enfin,de beaucoup les plus nom- 
breuses, les pastourelles, nous transportent au pays de l'idylle, 
parmi tout un petit peuple de bergers et de bergères qui se que- 
rellent, s'apaisent, aiment, vivent en dansant aux chansons. 

Il suffit de poser ces définitions et de mettre en regard les 
chansons de maieroles et ces pièces courtoises (le tout était de 
trouver l’idée de cette comparaison), pour faire pressentir aussitôt 
que ceci est sorti de cela. 

On l’a vu : c'étaient des chansons de vilains qui animèrent 
primitivement les danses seigneuriales, et les usages de mai, 
populaires de leur nature, n'étaient pas restés confinés dans la 
caste paysanne ; mais, dans les romans de Meraugis et de Guil- 
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laume de Dôle, tous les « citoiens » du bourg, tous les seigneurs 
du château célèbrent à l’envi les rites du printemps; de même, 
les courtois personnages de F/amenca se plaisent aux Æalendas 
mayas des jeunes vilaines. On s’habitua donc, dans les cours 
chevaleresques, comme à des hôtes familiers, à ces petits person- 
nages de ballets : Emmelot, Marion, Aëlis: l'on se plut à imaginer 
sur leur modèle toute une paysannerie fantasque, artificielle à 
souhait, et c'est ainsi que germèrent ces genres courtois : rever- 
dies, chansons à personnages, pastourelles. 

Vers quelle date? Antérieurement à 1140, car c’est alors 
qu'apparaissent les plus anciennes des pièces conservées, celles 
de Marcabrun. En quel lieu précisément? car il faut bien admettre 
que cette convention littéraire à pris naissance tel jour, en tel 
pays, pour rayonner ensuite sur d'autres provinces où les fêtes 
et danses de mai, pareillement célébrées, ont donné à d'autres 
poètes matière à diversifier les thèmes initiaux. Ce centre premier 
de rayonnement, M. G. Paris le place, par une conjecture vrai- 
semblable, « dans la région qui comprend à peu près le Poitou et 
le Limousin. » 

Donc, vers le milieu du xu° siècle, en quelque cour seigneu- 
riale, un trouvère à jamais inconnaissable, — mais qui fut vrai- 
ment un poète, — conçut cette idée singulière et jolie d'exploiter 
les chansons de mai et d'animer d'une vie plus complexe les per- 
sonnages fugitifs des rondeaux de carole. 

Ces chansons lui fournissaient tout en germe : motifs des in- 
trigues, cadre, héros et héroïnes. Telles de ces chansons célébraient 
les rites de mai : 

Tendez tuit la main a la flor d'esté, 
A la flor de lis, 
Por Dieu, tendez i! 


elles inspireront les reverdies courtoises. — D'autres, profitant 
d'une fiction rituelle, disaient l'amour libre, émancipé des 
jaloux : 

Dormez, jalos, je vos en pri, 

Dormez, jalos, et je m'envoiserai, 


elles fourniront le thème initial des chansons à personnages où 
des mal mariées impertinentes bravent leurs maris. — D'autres 
enfin faisaient apparaître un instant, puis disparaitre après quel- 
ques tours de bras cadencés des personnages à peine entrevus : 
Robin, Mariette, Emmelot, Mauberjon ; on décrira leurs minus- 
cules passions et aventures, et ce seront les pastourelles. 
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Pour se convaincre que les liens ne sont pas imaginaires, 
mais réels, qui rattachent ces genres lyriques aux chansons de 
printemps et de danse, il suffit de parcourir la collection de 
ces pièces courtoises. Et peut-être est-il superflu de les classer 
logiquement et systématiquement en procédant des formes les 
plus simples aux plus complexes : car, sitôt admis le point de 
départ, — c'est-à-dire un certain goût de poésie pastorale inspiré 
par les fêtes et chansons de mai à un groupe de poètes qui 
s'amusent à ces gentils personnages de ballet, — il suffit de sup- 
poser à ces poètes la moindre initiative créatrice pour qu'ils aient 
pu imaginer d'emblée presque tous les motifs divers de ces chan- 
sons : les plus compliqués de ces motifs — et les plus compliqués 
sont si simples! — ont pu naître les premiers. Voici done, sans 
tentative superflue de classement logique, quelques spécimens et 
résumés de ces poèmes, arbitrairement choisis, mais qui en don- 
neront le ton et l'impression. 


Ce fu el trés douz tens de mai 
Que de cuer gai 

Vont cil oiseillon chantant ; 

En un vergier por lor chant 
Oir m'en entrai.. 


C’est ainsi que débutent d'ordinaire les reverdies (1), qui nous 
décrivent quelque aventure ou quelque vision du poète. C'est le 
songe d'une matinée de printemps. Tantôt il écoute et comprend 
le langage des oiseaux, surtout du rossignol, « qui avait pris, dit 
M. G. Paris, sans doute à l'occasion des fêtes de mai, une sorte 
de signification symbolique et mystique. » Le trouvère demande 
au rossignol de chanter; puis, assis près d’un buisson, il rivalise 
avec lui en jouant de la ctole. — Ou bien il voit le loriot, le pin- 
son, l’'émerillon faire cortège au dieu d'Amour, qui chevauche, 
portant heaume de fleurs. — Ou encore il trouve sous un pin une 
jeune fille qui écoute les oiseaux, puis chante à son tour; ils font 
silence pour l'entendre, comme vaincus par elle. — Souvent cette 
« dame » irréelle lui apparaît dans un verger, toute lumineuse 
parmi les fleurs : 

En son chief sor 

Ot chapel d’or 
Qui reluist et restancele ; 
Safirs, rubis ot entor 
Et mainte esmeraude bele.… 


(1) Il ne nous est parvenu que fort peu de spécimens de ce genre. Ce sont les 
pièces éditées par Karl Bartsch (Romances et Pastourelles, Leipzig, 1870), sous les 
n°8 I, 27, 28, 29, 304, 30b, 71, II, 2 et à la page 355. Toutes les pièces dont on parle 
ci-après sont publiées dans ce recueil. 
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Sa ceinture fu de soie, 
D'or et de pieres ouvrée; 
Toz li cors li reflamboie 

Si com fust enluminée. 
Lés un rosier s’est assise 
La trés bele, la senée; 
Elle resplent a devise 

Com estoile a l’anjornée.… 


Le trouvère s’oublie à la contempler un instant; il veut s'appro- 
cher d'elle; mais déjà la vision a disparu. Toute semblable, le 
petit roi Obéron avait vu Titania : « Je sais un banc où s’'épanouit 
le thym sauvage, où la violette tremble auprès de la grande pri- 
mevère. Il est couvert par un dais de chèvrefeuilles vivaces, de 
suaves roses musquées et d'églantiers. C’est là que s'endort Titania 
bercée dans ces fleurs... » — Voici encore une de ces reverdies : 
la langue en est hybride, le texte corrompu; imprécise, altérée et 
bizarre, elle plaît par son étrangeté même : 


Volez vos que je vos chant 
Un son d’amors avenant ? 
Vilains nel fist mie, 
Ainz le fist uns chevaliers 
Soz l'ombre d’un olivier 

Entre les bras s’amie. 


Il décrit celle qui lui apparut alors, qu'il ne sait comment 
nommer et même le nom de fée semble trop précis pour la dési- 
gner. Elle descendait la pente de la prairie sur une mule ferrée 
d'argent, et trois rosiers ombrageaient sa tête. Elle portait che- 
misette de lin et b/iaut de soie, chausses de glaïeuls et souliers 
de fleurs de mai : 


Ceinturete avoit de fueille 
Qui verdist quant li tens mueille ; 
D'or ert boutonade ; 
L'aumosniere estoit d'amor, 
Li pendant furent de flor, 
Par Amors fu donade..…. 


— « Bele, dont estes vos née? 
— « De France sui la loée, 
Du plus haut parage ; 
Li rosseignols est mon pere 
Qui chante sor la ramée, 
El plus haut boschage… » 


Qui est-elle? Vêtue de fleurs, portant ceinture qui reverdit à la 
rosée, n'est-ce pas elle qu'honorent et figurent les reines de mai 
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de nos villages? N'est-elle pas l'Esprit même de la végétation re- 
naissante et comme la Muse de toute cette gracieuse poésie 
archaïque? 

En regard des reverdies, se placent, infiniment moins pures 
d'inspiration, les « chansons à personnages ». Il faut se contenter 
pour elles de ce nom très vague, qui seul convient à la variété de 
leurs motifs. Comme les thèmes initiaux ont vagabondé pendant 
tout le xu siècle, on comprend qu'ils se soient modifiés de maintes 
façons, jusqu'à perdre parfois tout contact avec les fêtes de mai. 
Mais originairement ils en procèdent: ils respirent la liberté li- 
cencieuse de ces fêtes et le motif premier est celui qu’exprime 
ainsi une jeune vilaine effrontée : 


Soufrés, maris, et si ne vos anuit, 
Demain m'avrez et mes amis anuit. 

La nuis est courte : aparmain me ravrez; 
Soufrez, maris, et si ne vous mouvez! 


Beaucoup de ces piécettes introduisent en effet, pareille aux 
chanteuses du roman de Flamenca, une jeune femme rebelle; les 
pensées sont légères, et légers sont les rythmes : 


Por quoi me bat mes maris, 
Lassette? 

Je ne li ai rien mesfait, 

Ne rien ne li ai mesdit, 

Fors qu'acoler mon ami, 
Seulette. 

Por coi me bat mes maris, 
Lassette ? 


Or sai bien que je ferai 

Et coment m'en vengerai : 

Avec mon ami geirai 
Nuette ; 

Por quoi me bat mes maris, 
Lassette? 


Por quoi me va chastoiant 
Ne blasmant 
Mes maris ? 

Se plus me va corroucant 
Ne tencant 
Li chetis, 

Li biaus, li blons, li jolis 
Si m'avra. 
Li jalous 
Envious 
De corrous 
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Morra 
Et li dous 
Savorous 
Amorous 
M'avra. 


Ou bien le poète entend le dialogue de deux jeunes femmes qui s’ex- 
citent à la haine de leur « vilain » ; — ou les conseils frivoles d'une 
matrone à une ingénue; — ou le débat de trois jeunes mariées : 
l'une sage, qui veut rester fidèle à son mari, l’autre folle, qui se 
promet de « faire novel ami », et la troisième, pessimiste, qui 
chante : 

S'on trovast leal ami, 

Ja n'éusse pris mari. 


Enfin, dans un dernier groupe, celui des pastourelles, on voit les 
personnages des baleries se détacher de la danse pour jouer à nos 
yeux des scènes rustiques plus complètes. — Ces scènes se dé- 
roulent presque toutes dans le même paysage, « en mai, quant 
on voit la prime florete blanchoïer aval les prés. » Le trouvère, 
qui chevauche par la campagne, rencontre la pastoure et la dé- 
crit d'un trait rapide, comme il convient pour de si fugitives hé- 
roines : les yeux vairs, les tresses blondes, la gorge plus blanche 
que neige sur gelée. Et très rarement, par un raffinement de 
blasé, il fait de la bergère une brune, contrairement au goût le 
plus général des hommes d'alors. Elle est assise sous une coudraie, 
ou près d'une fontaine, et tandis que pait son troupeau, elle se 
mire dans l'eau, tresse une guirlande, ou chante. Le chevalier la 
requiert d'amour, lui offre fermail d’or, cote de soie ou souliers 
peints, et l'intrigue qui se noue peut prendre les tournures les 
plus diverses, selon qu'elle cède ou résiste, ou spirituellement 
feint de ne pas comprendre (1) : 
— « Pastorele, pastorele, 
Vois le tens qui renovele 
Que reverdissent herbes en la praele: 
Beau deduit à en valet et en pucele. 
— « Chevalier, molt m'en est bel 
Que reverdissent prael ; 
Si avront assez a pestre mi aignel ; 
Je m'irai souef dormir soz l'arbroisel. 
— « Pastorele, trop es dure 
Quant de chevalier n’as cure: 
A cinquante boutons d’or avroiz ceinture, 
{) On pourra remarquer dans cette pièce ces « plaisans hendécasyllabes » que 
Joachim du Bellay proposait d'introduire dans la versification francaise et auxquels 


il faut peut-être regretter qu’elle ait tout à fait renoncé. La coupe de ceux-ci 
est 1 + 4. 
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Si me lessiez prendre proie en vo pasture. 
— « Chevaliers, se Deus vos voie, 
Puis que prendre volez proie, 

En plus haut lieu la prenez que ne scroie : 

Quar petit gaaigneriez et g'i perdroie. » 


Parfois elle feint de se rendre, mais par quelque ruse s'enfuit 
ad salices et de loin, hors de péril, raille le maladroit : ou bien elle 
appelle les bergers à la rescousse. et le chevalier reprend, moitié 
marri, moitié riant, sa chevauchée. 

Dans tout un cycle de pastourelles, le poète n'est plus l'acteur, 
mais seulement le témoin de divers incidens de la vie champêtre : 
dépits et querelles d'amour, jalousie de Robin qui épie, caché 
dans un buisson, si Marion éconduira son rival, petites scènes 
campagnardes où Marion, Perrinette, Doette, Guiot, Flaine, se 
provoquent à la danse, mènent la tresque, jouent du chalumeau, 
cherchent le mai, élisent un roi pour leurs jeux. Telle de ces pié- 
cettes fait vaguement songer à l’Anthologie : six pastoureaux et 
pastourelles dansent, couronnés de fleurs de prêle: à la fin le roi 
du jeu leur distribue des prix : une tourterelle à Heluis pour 
avoir le mieux chanté, une ceinture à Béatrice, et des fruits à 
Gui, le joueur de musette. D'autres au contraire montrent une 


intention réaliste, plaisante au milieu de ces descriptions si élé- 
gamment fausses de la vie paysanne. 

Tels sont les petits genres : reverdies, chansons à person- 
nages, pastourelles, qui semblent directement sortis des fêtes de 
mai. 


IV 


J'ai bien conscience d’avoir trahi parfois et comme amenuisé 
la théorie que j'exposais. Sous la forme qu'elle vient de recevoir, 
elle se réduit à ceci : Un peu avant 1150, se développe dans les 
cours chevaleresques un certain goût de poésie pastorale; les 
fêtes du printemps, célébrées à la fois par les vilains et les sei- 
gneurs, les chansons de maieroles et de danse en sont à la fois le 
ferment et l'aliment. De nobles poètes s'amusent à exploiter ces 
thèmes : ainsi ont procédé, presque en tout temps, les poètes 
bucoliques. C'est un jeu aristocratique, c'est une mode de so- 
ciété, ou, — si l’on ne craint pas l’anachronisme du terme — une 
mode de salon. Elle crée ce que peut créer une mode de salon, 
c'est-à-dire simplement, comme aux temps de Fontenelle ou de 
Florian, les petits genres pastoraux dont on vient de sentir à la 
fois l'élégance et la mignardise. 
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Mais la théorie, telle que M. G. Paris l’a construite, se déve- 
loppe avec une ampleur tout autre. Il regarde bien les pastourelles, 
les reverdies et les chansons à personnages comme « les modi- 
fications jongleresques, puis aristocratiques, de chansons et de 
petites scènes appartenant aux fêtes de mai ; » seulement, il se 
représente tout autrement le mode de ces transformations. Elles 
n'auraient pas été, à l’origine, voulues, mais spontanées, et comme 
organiques. Ce n’est pas un caprice de nobles trouvères, habitués 
aux vers courtois, qui a brusquement travesti les poésies vilaines. 
Mais il faut se figurer une époque où ces mots courtois et vilain 
n'avaient pas un sens aussi défini; où, les castes sociales ne 
sopposant pas encore très fortement, la poésie était commune à 
tous. Puis, à mesure qu'une partie de cette société tendit à se 
rafliner, sans secousse les thèmes lyriques se raffinèrent aussi à 
son image ; en sorte qu'ils n'ont pas été transplantés : mais, conti- 
nuant de végéter dans l'air natal même, c'est cet air seulement 
qui est devenu peu à peu plus subtil: d'où leurs modifications 
postérieures. 

De cette interprétation des faits suit cette conséquence impor- 
tante : qu'il est loisible à M. G. Paris d'élargir son hypothèse. Si 
l'on admet que la primitive poésie des maieroles n'a pas été 
adaptée à la société courtoise artificiellement et par manière de 
jeu, mais que celle-ci l’a de tout temps accueillie par une sincère 
et sérieuse adhésion, on n'en est plus réduit comme nous à ratta- 
cher aux fêtes de mai quelques menus genres pastoraux, diver- 
tissemens de cercles mondains ; on peut supposer que l'inspiration 
de cette poésie printanière a suscité pareillement et animé les 
grands genres lyriques et toute la poésie courtoise du moyen 
âge. C'est bien là, en effet, que tend le système : « Je voudrais, 
dit M. G. Paris, rendre vraisemblable cette thèse que la poésie 
des troubadours proprement dite, imitée dans le Nord à partir 
du milieu du xu° siècle, et qui est essentiellement la poésie cour- 
toise, a son point de départ dans les chansons de danses et no- 
tamment de danses printanières... Cette poésie était destinée à 
un prodigieux épanouissement, à susciter en France et en Alle- 
magne une poésie lyrique d'imitation, à créer celle du Portugal 
et de l'Espagne, et à féconder en Italie le sol où devaient plus 
tard fleurir et la poésie subtile ou sublime de Dante et la poésie 
délicate et raffinée de Pétrarque. Tout cela, si je ne me trompe 
pas dans mes rapprochemens et mes inductions, provient des 
reverdies, des chansons exécutées en dansant, aux fêtes des ca- 
lendes de mai. » 

Ce qui met d'abord en garde contre cette hypothèse, c’est la 
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difficulté de comprendre comment d'une source unique d'inspi- 
ration auraient découlé des genres si contraires de ton et d'esprit. 
Dans la solennelle chanson d'amour, le poète met tout son cœur, 
tout son sérieux du moins; dans la pastourelle, il n'est jamais 
dupe et le laisse voir; il s'amuse; il se délasse de lui-même et 
de sa gravité coutumière. Un Thibaut de Champagne peut bien 
composer tour à tour une chanson d'amour et une pastourelle, 
comme Joachim du Bellay rime une ode, puis une « villanelle » 
ou un « Jeu rustique »: mais, pour l’un comme pour l'autre, la 
chanson d'amour ou l’ode, c'est le grand œuvre: le reste n'est 
qu'amusette. Et cette absence de tout sérieux dans les petits 
genres que nous avons considérés semble bien indiquer une 
substitution consciente de la pastorale conventionnelle à la chan- 
son vilaine et sincère, une transposition voulue du mode popu- 
laire au mode aristocratique, bref un brusque changement de 
milieu. — En un mot, selon la théorie, les mêmes motifs des 
chansons de maieroles auraient été traités par les mêmes poètes 
tantôt plaisamment et presque ironiquement, tantôt avec une 
singulière gravité, pour produire indifféremment tantôt des 
chansonnettes, tantôt le « grand chant » des Pierre d'Auvergne 
et des Guiraut de Borneil. Comment s'expliquer cette différence 
de traitement ? — La théorie ne le dit pas. 

Mais, en fait, il existerait entre les chansons de mai et les 
chansons des troubadours des rapports étroits, qui s'expliquent 
seulement si les unes sont issues des autres. « D'abord, écrit 
M. G. Paris, un des traits les plus caractéristiques de la poésie 
des troubadours, c'est cette éternelle description du printemps 
qui commence leurs pièces. On a souvent remarqué la monotonie 
de ce début presque obligatoire et l'on a cherché à l'expliquer de 
diverses façons. Il s'agit tout simplement de formules consacrées 
par les chansons de mai : toute chanson d'amour est originaire- 
ment une reverdie; plus tard, on ne comprit plus le sens de ce 
motif légué par une tradition oubliée, et des protestations séle- 
vèrent contre cette tyrannie d'abord en Provence, puis en France, 
ensuite en Allemagne, en Portugal et dans les autres pays qui 
avaient accueilli l'art courtois. — Les chansons de printemps cé- 
lèbrent la joie, la gaieté, la jo/ireté, inhérentes à la saison nou- 
velle. Or ces qualités ont pris une telle place dans la lyrique pro- 
vençale que ot est devenu pour ainsi dire synonyme de poésie. — 
A l’idée de gaieté, dans les chansons de mai, s'associe tout natu- 
rellement celle de jeunesse. En provençal jovr, jovent ont un sens 
consacré dans la langue de la poésie, et la formule 07 e jovent 
est tellement typique qu’elle prouve infailliblement chez les au- 
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teurs français qui l'emploient une connaissance de l’art provençal. 
— Enfin, le printemps, la joie et la jeunesse sont intimement 
liés à l'amour dans les chansons de danse et ils le sont pareille- 
ment dans la poésie courtoise. » 

L'amour, la jeunesse, la joie et le printemps sont intimement 
liés, en effet, dans les chansons des troubadours et les chan- 
sons de mai; mais puisqu'ils le furent de tout temps en toute 
poésie amoureuse et qu'ils resteront associés en poésie aussi 
longtemps sans doute qu'ils le seront dans la réalité de la vie, 
la théorie a dù se préoccuper de montrer que cette alliance, si 
naturelle ailleurs et si constante, semble ici marquée de traits 
conventionnels. Ÿ a-t-elle tout à fait réussi? D'abord il est vrai 
que le mot et l'idée de joie tiennent une place singulière dans la 
poésie courtoise, mais avec un sens très particulier et comme 
ésotérique : la Joie est dans la langue des troubadours cette exal- 
tation sentimentale, source de poésie, faite d'espérance et de 
désespérance, qui naît de la souffrance même de l'attente et de 
la confiance en Amour, et qui pour ceux qui savent aimer vaut 
mieux que la jouissance des « faux amans ». On voit très bien 
comment ce sentiment raffiné peut se rattacher à l'ensemble des 
conceptions sentimentales du temps; on voit moins bien com- 
ment et pourquoi la joie, ainsi entendue, aurait d'abord été syno- 
nyme de la « gaieté inhérente à la saison nouvelle. » 

Quant aux descriptions du printemps chères aux troubadours, 
il est de fait qu'elles se reproduisent au début de leurs chansons 
avec une persistance si monotone qu'elles portent bien le carac- 
tère de formules presque obligatoires; mais est-il nécessaire 
d'expliquer cette convention par une survivance des fêtes de mai ? 
Il est fort naturel de trouver dans les poésies amoureuses des 
prés fleuris, des oiseaux chanteurs, des « printemps »; ce qui 
surprend, ce n'est pas leur présence en nos poèmes, c'est unique- 
ment leur fréquence abusive (1). Or, ce n'est pas seulement ce 


1) Ce qui donne une force réelle à l'argument de M. G. Paris, ce n'est pas tant 
que les trouvères lyriques aient abusé des printemps, car leurs confrères, les roman- 
ciers, voire les trouvères épiques en ont pareillement abusé. Le moyen âge n'a guère 
exprimé que sous cette forme le « sentiment de la nature »; du moins, sous cette 
forme, l'a-t-il exprime à satiété. Mais ce qui est singulier, c'est qu'en nombre de 
chansons, cette description printanière ne se justifie en rien dans la suite du poème 
et ne se rattache au contexte que par une grossière suture. En voici un exemple en 
cette chanson du chätelain de Couci : 


Molt m'est hele la douce comencence 

Del novel tens a l'entrer de Pascor, 

Que hois et pré sont de mainte semblance, 
Vert et vermeil, covert d'erbe et de flor. 
Et je sui. las! de ce en tel balance 
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début printanier qui est « de style » dans la chanson courtoise; 
tout y est « de style ». Elles se réduisent presque toutes à quel- 
ques formules sentimentales, diversement combinées, mais indé- 
finiment reprises. Chaque idée, chaque thème au moyen âge, et 
surtout dans la poésie lyrique, a une tendance invincible à se 
répéter; et c'est ainsi, pour en donner un exemple topique, qu'un 
poète ayant un jour trouvé plaisant de protester contre cet abus 
des « printemps » et d'affirmer au début d’une de ses chansons 
que mai, les violettes et les rossignols n'étaient pour rien dans ses 
amours, cette protestation répétée, comme le remarquait tout à 
l'heure M. G. Paris lui-même, « par les poètes de Provence, 
puis de France, puis d'Allemagne, puis de Portugal », s'est trans- 
formée à son tour en un lieu commun, ressassé jusqu'au dégoût, 
presque aussi tyrannique et monotone que l'abus même qu'elle 
signalait. 

Mais la théorie de M. G. Paris se fonde sur un autre argument 
encore, suffisant à lui seul, s'il est justifié, pour entrainer la con- 
viction : la conception de l'amour serait partiellement la même 
dans la poésie courtoise et dans la poésie des maieroles. « Les 
chansons de danse, écrit-il, propres surtout à ces fêtes de mai 
que j'ai comparées à des saturnales, déclarent le mariage insup- 
portable et le considèrent comme virtuellement aboli; la poésie 
lyrique courtoise ne célèbre jamais l'amour qu'en dehors du ma- 
riage ou plutôt contre le mariage, et le livre où sont exposées les 
théories dont cette poésie est l'expression établit comme premier 
dogme que l'amour, essentiellement libre, est incompatible avec 
le mariage, qui est une servitude. Une conception aussi singulière 
ne peut être que conventionnelle; il lui faut un point de départ 
qu'elle a à peu près oublié, mais qui l'explique, et ce point de 
départ se trouve dans le caractère des anciennes fêtes de Vénus, 
des anciennes Floralia, devenues nos kalendes de mai. » 

Ces ressemblances ne sont peut-être pas aussi certaines qu'il 

Qu'a mains jointes aor 
Ma bele mort ou ma haute richor. 


Ne sai lequel, s'en ai joie et paor, 
Si que sovent la chant on del cuer plor.. 


Mais, pour expliquer ces débuts maladroits sans recourir aux maieroles, il suffit 
d'admettre que le thème primitif est celui-ci, très naturel, commun aux éleiaques 
de tous les temps : « que le spectacle du renouveau de la nature ravive la joie ou la 
peine de l’amant », motif que le même chätelain de Couci a souvent diversifié. Ainsi : 
« Quant li estés et la douce saisons — Fait fuelle et flor et les prés renverdir, — 
Las! chascuns chante et je plor et sospir.… » ou bien : La douce voiz del roisignor 
sauvage — Me radoucist mon cuer et rasoage.…. — ou bien: Quant voi venir le dou: 
tens et la flor, — Que l'erbe vert s'espant aval la prée — Lors me sovient de ma 
douce dolor. » — Puis, ce thème étant devenu, comme tant d'autres, lieu commun, 
on s'explique qu'en certaines chansons, il s'adapte maladroitement au contexte. 
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peut sembler. Assurément la poésie courtoise, non plus d’ail- 
leurs qu'aucune poésie lyrique, ne chante l’amour conjugal. Mais 
si l’on écarte les facéties de l'Art d'amour d'André le Chapelain, 
qui lourdement a travesti les conceptions sentimentales de son 
temps, soit qu'il fût d'esprit trop grossier, soit qu'il ait été le 
secrétaire d’un cercle mondain particulièrement licencieux, rien 
n'est plus vraiment chaste (par le ton tout au moins et l'expres- 
sion) que ces poèmes où l'on croit trouver une théorie de corrup- 
tion. Ces poèmes procèdent, assure-t-on, de chansonnettes comme 
celles du roman de Flamenca et de la Regina avrilloza. Or le 
seul objet de ces chansonnettes est de bafouer le mari et le ma- 
riage ; c'en est Le thème unique et, ce thème unique, par une ren- 
contre singulière, n'apparaît jamais dans les chansons courtoises. 
Le propre des chansons de maieroles est de proclamer à tout 
venant qu'on s'affranchit du servage conjugal, et le propre des 
chansons courtoises est de le dissimuler ou de s'en taire: ici 
nulles plaintes contre le mariage, nulle allusion au mari, s'il 
existe. En admettant même, ce qui n'est pas sûr, qu'on soit tou- 
jours en présence de « chants d’adultère » (4), le poète n'y pro- 
clame jamais le droit à la rébellion contre les contraintes sociales, 
il feint seulement de les ignorer; il ne chante jamais la posses- 


1) Nous pouvons l'admettre ici, sans que notre thèse en souffre. Pour le con- 
tester, la place nous manque plutôt que les raisons. On peut du moins les indiquer, 
quitte à les développer plus tard. Les chansons courtoises sont généralement assez 
vagues pour se prêter à toutes les variétés de situation qu'offre en effet la vie, 
amour coupable ou non, heureux ou contrarié, pour une femme libre ou engagée en 
d'autres liens. Il est vrai qu'il n'est jamais fait allusion à un mariage qui pourrait 
consacrer publiquement la passion du poète : ce n'est pas que l'amour ne puisse 
exister entre époux, comme le dit une règle grossière d'André le Chapelain (con- 
ception expressément contredite par vingt romans, issus des mêmes cercles mon- 
dains\; l'amour chevaleresque est non pas contraire aux conventions sociales; il est 
supérieur et d'un autre ordre. En fait, dans les romans, les chansons courtoises 
s'adressent tantôt à des femmes mariées, comme la dame du Fayel, tantôt à des 
jeunes filles, comme Lienor.— On allègue que souvent, dans les chansons courtoises, 
apparaissent des personnages singuliers, les losengiers, dont l'amant avertit sa dame 
de se défier; ce sont, dit-on, les traitres prèts à dévoiler au mari les amours fur- 
tives ; le plus souvent, ils sont simplement des rivaux, des jaloux, des mesdisans, qui 
calomnient l'amant auprès de sa dame, et le poète la supplie de leur imposer, avant 
de les en croire, les mêmes épreuves qu'à lui-même. — Ce qui est sûr, c'est que les 
troubadours se sont attachés à dépouiller la passion de tous ses accidens individuels, 
pour chanter seulement l'aspiration à l'amour, à la beauté, et l'excellence de l'objet 
aimé. Mais quel est cet objet? Qui est précisément celle à qui s'adressent les chan- 
sons ? Elle est la dame, le reste est laissé dans un vaguc voulu. — Qu'après cela, le 
code grossier d'André le Chapelain puisse trouver en quelques chansons un com- 
mentaire qui le confirme, c'est ce que je reconnais bien; les deux cents poètes à qui 
appartiennent ces chansons ont interprété différemment, les uns plus prosaïquement, 
les autres plus finement, le Credo commun; mais la grande majorité ne l'a pas com- 
pris comme André le Chapelain. Dante et Pétrarque appartiennent à cette majo- 
rité, — et c'est ici ce qui importe. 
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sion, mais seulement l'espoir d'être aimé. Et cette réserve ne 
procède pas de la libertas maia, si elle en est précisément le con- 
traire. 

Enfin et surtout, n'est-il pas vrai que, si l'on veut expliquer 
l'origine d'un genre littéraire, ou d'une conception sentimentale, 
ou d'une doctrine philosophique, il faut que l'explication rende 
compte de ce que ce genre, cette conception, cette doctrine offre 
de vraiment spécifique ? Or ce qui est vraiment propre à la 
poésie courtoise, c'est, par définition, la courtoisie, c’est-à-dire 
l'idée d'une intime union de l'amour, de l'honneur et de la 
prouesse. Ce qui luiest propre, c'est d'avoir conçu l'amour comme 
un culte qui s'adresse à un objet excellent et se fonde, comme 
l'amour chrétien, sur l'infinie disproportion du mérite au désir; 
— comme une école nécessaire d'honneur, qui fait #aloir l'amant 
et transforme les vilains en courtois; — comme un servage 
volontaire qui recèle un pouvoir ennoblissant, et fait consister 
dans la souffrance la dignité et la beauté de la passion. C'est cette 
conception qui a charmé l'Europe du moven àäge: c'est d'elle et 
d'elle seule que procèdent vraiment Dante et Pétrarque: les 
gaberies des chansons de maieroles en rendent-elles bien compte ? 

L'ingénieuse et forte théorie que nous avons analysée doit-elle 
vraiment se restreindre comme nous avons dit? En tant qu'elle fait 
sortir des fètes de mai du haut moyen âge tout l'œuvre des trou- 
badours, des trouvères et des pétrarquistes, ne serait-elle qu'un 
très beau mythe? Il serait dommage, en vérité, que ces fêtes 
eussent donné naissance, non pas à toute la poésie lyrique, mais 
simplement aux petits genres pasloraux du moven âge. 


Josern Bénire. 








LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE 


LES PLANTES DE GRANDE CULTURE 


LE BLÉ 


Pendant l'année 189%, la dernière pour laquelle nous ayons 
des renseignemens précis, la culture du blé a porté en France 
sur 6991 449 hectares ; le rendement moyen de l'hectare a été de 
17%%,52; la récolte totale de notre pays s'est done élevée à plus de 
122 millions d'hectolitres, ou encore si, au lieu de mesurer le 
grain, on le pèse, à 93671 000 quintaux de 100 kilos. 

Le prix moyen du quintal a été de 19 fr. 85 correspondant à 
L5 fr. 21 pour l'hectolitre; le grain produit vaut donc environ 
4 milliard 860 millions, et comme ces 93 millions de quintaux de 
grains ont été portés vraisemblablement par 186 millions de 
quintaux de paille à 6 francs le quintal, cette paille représentait 
encore 1116 millions de francs. La valeur produite par les culti- 
vateurs de blé pendant l'année 189% représente par conséquent 
une somme totale de près de 3 milliards. 

La récolte de 1894 a été exceptionnelle, c'est une des plus 
fortes du siècle; la moyenne des vingt dernières années est seule- 
ment de 81 millions de quintaux ; en les comptant à 20 francs, ce 
qui est au-dessous de la réalité, on trouverait que le grain seul 
représente 1600 millions, en y ajoutant 500 millions pour la 
paille, qui atteint rarement le prix de 1894, on arriverait à 2 mil- 
liards 100 millions. 
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La culture du blé produit donc annuellement en France une 
valeur qui dépasse 2 milliards, et on conçoit quelles inquiétudes 
ressentirent les membres du gouvernement et ceux du Parlement 
quand, il y a dix ans, les cultivateurs de blé déclarèrent qu'il 
fallait renoncer à le produire; qu'au prix où il était tombé, la 
culture devenait onéreuse et qu'on était contraint de l'abandonner. 
Tandis que de 1875 à 1882, le prix de l'hectolitre de blé avait 
dépassé 20 francs, il avait fléchi à 19 fr. 16 en 1883, puis à 17 fr. 76 
en 1884: c'est ce prix qu'on déclara ruineux, affirmant que la 
somme dépensée pour produire un hectolitre de blé, désignée 
sous le nom du prix de revient, s'élevait à 20 francs et, par suite, 
dépassait de beaucoup le prix de vente. 

Sans hésiter, on attribua la baisse aux importations de blé 
étranger, et malgré la répugnance bien légitime qu'éprouvaient 
des assemblées démocratiques à élever artificiellement le prix du 
grain qui forme la base de l'alimentation nationale, la poussée 
des idées protectionnistes fut trop forte pour qu'on y résistât: 
les droits imposés au quintal de blé étranger furent d'abord de 
3 francs, on les éleva ensuite à 5 francs, puis à 7 francs. 

Or, si de 1887 à 1888 l'hectolitre de blé se vendit en moyenne 
en France au-dessus de 18 francs, si mème il s'éleva à 19 francs 
en 1890. et dépassa 20 francs pendant la mauvaise année 1891, 
depuis cette époque et malgré des droits protecteurs extraordi- 
nairement élevés, les prix sont tombés à 17 fr. 87 en 1892, à 
16 fr. 55 en 1893, à 15 fr. 21 en 1894 et à 14 francs en 1895. 

Visiblement les droits de douane sont impuissans à maintenir 
les prix aussi hauts qu'on l'avait espéré. Il est bien à remarquer 
au reste que cette baisse persistante n'a pas produit les effets 
funestes qu'on avait prédits, on n'a nullement renoncé à la 
culture du blé: elle couvrait 6956765 hectares en 1885, elle a 
dépassé 7 millions d'hectares en 1889, 1890 et 1893 et en a occupé 
encore 6997449 en 1894, et comme on ne peut pas supposer que 
les cultivateurs s'obstinent à produire à perte, il faut bien 
admettre que le chiffre, sur lequel on s'appuyait pour forcer les 
hésitations du Parlement, était erroné et que le prix de revient de 
l’hectolitre de blé n'est pas de 20 francs. 

Quel est-il donc? Il importe de bien préciser cette notion, car 
si elle est clairement établie, la marche à suivre pour surmonter 
les difficultés dans lesquelles nous nous débattons aujourd'hui 
sera nettement indiquée. 
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I. — LE PRIX DE REVIENT DE L'HECTOLITRE DE BLÉ 


On l'obtient en établissant d'une part les dépenses qui 
incombent à la culture d’un hectare de blé, en défalquant de ces 
dépenses la valeur de la paille, puis en divisant la somme ainsi 
diminuée par le nombre d’hectolitres recueillis. 

Le numérateur de la fraction qu'il s'agit de calculer est formé 
par la somme d’un grand nombre de termes dont quelques-uns 
correspondent bien à des dépenses réellement effectuées, tandis 
que d’autres sont simplement évaluées et peuvent dès lors être 
enflées ou atténuées, suivant qu'on a intérêt à grossir ou à dimi- 
nuer le prix de revient. 

Les sommes payées au propriétaire pour la location de 
l'hectare, au percepteur pour les impôts, la facture du marchand 
d'engrais et de semences, le salaire des moissonneurs, des bat- 
teurs figurent au numérateur et sont bien des dépenses réelles, 
l'argent est sorti de ma caisse et je ne suis pas maître d’enfler ou 
d'amoindrir la somme versée, mais j'inseris encore les dépenses 
de labour, de hersage, de semailles, travaux exécutés par mes 
ouvriers, mes bœufs, mes chevaux; j'inscris la valeur du fumier 
employé, ou les résidus des fumures antérieures ; or ces dépenses 
sont réelles mais impossibles à évaluer avec exactitude, et il y a 
de ce côté quelque incertitude: le numérateur de notre fraction 
est donc quelque peu flottant; le dénominateur, le nombre divi- 
seur qui représente la quantité d'hectolitres récoltée est au con- 
traire observé régulièrement ; il présente d'énormes variations, 
suivant les conditions dans lesquelles nous sommes placés. 

C'est le quotient de cette fraction, le rapport des dépenses au 
nombre d’hectolitres récoltés qui représente le prix de revient. 

Si les dépenses sont faibles, il ne sera pas nécessaire de les di- 
viser par un gros chiffre pour avoir un prix de revient très bas, 
tandis que, si les dépenses sont considérables, on n'aura un prix 
de revient faible qu'avec de grands rendemens. 

Le pionnier américain qui défriche les milliers d'hectares des 
plaines de l'Ouest des Etats-Unis et profite des richesses accu- 
mulées dans le sol par la culture herbacée qui le couvre depuis 
des milliers d'années, réduit ses travaux et par suite ses dépenses 
au minimum, il laboure, égalise son champ à la herse, sème, 
puis cesse tout travail. Si les conditions saisonnières ne sont pas 
trop défavorables, le blé lève, se développe et mürit sa graine ; 
sans doute le rendement sera minime mais, quand bien même il 
se réduirait à 10 hectolitres de grain, il y aura encore avantage 
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à faire passer, dans ces maigres récoltes, des moissonneuses-lieuses, 
à battre rapidement en chauffant la locomobile qui anime la 
machine avec la paille, à ensacher et à expédier à Chicago; si les 
dépenses afférant à un hectare n’excèdent pas 50 francs, le prix 
de revient de l'hectolitre ne sera que 5 francs et on réalisera un 
gros bénéfice en vendant 9 francs, prix actuel à Chicago. 

Il n'en est plus ainsi dans nos grandes fermes du nord de 
la France; le loyer de la terre est élevé, et si l'exploitation 
emploie sa paille, qu’elle ne soit pas vendue comme elle l'est aux 
environs de Paris, il faut forcément que le rendement soit élevé 
pour que le prix de revient ne surpasse pas le prix de vente. 

Mon collègue à l'École de Grignon, M. D. Zolla, a relevé chez 
un fermier de Seine-et-Oise le compte blé pendant plusieurs 
années (1) ; en 1884, les dépenses se sont élevées à 610 fr. 59 par 
hectare, on avait produit 33 hectolitres et 1155 bottes de paille 
de 5,5; les recettes ont atteint 849 fr. 82, et le prix de 
revient 8 fr. 26; c'est l'année où ce prix a été le plus faible: 
pendant la mauvaise année 1891, il s'est élevé à 13 fr. 92 
pour retomber à 9 fr. 86 en 1892. Un membre du Parlement, 
M. Lesage, au moment de la discussion des droits de douane, a 
alculé le prix de revient du blé dans une exploitation qu'il avait 
conduite lui-même ; en défalquant les pailles, il a trouvé 9 fr. 59 
l’hectolitre. M. Garola, professeur départemental d'Eure-et-Loir, 
donne comme prix de revient d'une bonne ferme de son départe- 
ment 12 fr. 86 par hectolitre. 

Il est inutile de multiplier ces exemples, il est clair que plus 
le prix de vente est faible et plus 1l faut que le prix de revient 
s'abaisse pour que la différence entre ces deux chiffres, c'est-à-dire 
le bénéfice, soit sensible, et puisque la surélévation des droits de 
douane est impuissante à maintenir les cours, que tous les efforts 
tentés pour déterminer une hausse artificielle ont été vains, nous 
sommes acculés à la nécessité de produire à bas prix, c'est-à-dire 
d'une part de diminuer nos dépenses et de l'autre d'augmenter 
nos rendemens. 

La diminution du prix de location de la terre a été très mar- 
quée depuis dix ans, elle a suivi l'abaissement du taux de l'in- 
térêt de toutes les valeurs, et de même que le rentier ne touche 
plus maintenant que : 3 francs pour un capital de 100 francs, tandis 
qu'il en recevait 5 il y a quinze ou vingt ans, de même un hectare 
de terre qui se louait 100 francs est tombé à 80, 70 et même plus 
bas ; en outre, on a substitué, aussi souvent qu'on l'a pu, le travail 


1) Études d'économie rurale; Paris, Masson, p. 222, Annales 


222. agronomiques, 
tome XX, page 161. 
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des animaux à la main-d'œuvre humaine, le semoir, la moisson- 
neuse sont traîinés par des chevaux ou des bœufs, la machine à 
battre est actionnée par une locomobile; ce sont là, il faut le 
reconnaître, de petites économies et qui ne sont pas sans pro- 
voquer la gêne des propriétaires ou celle des ouvriers; il n'en 
va plus de même de l'élévation des rendemens, non seulement 
en abaissant le prix de revient au-dessous du prix de vente, elle 
assure le bénéfice du cultivateur et fait entrer l’aisance dans la 
ferme, mais en outre, en produisant une plus grande masse de ma- 
tières alimentaires à bas prix, elle augmente le bien-être de la 
population, et accroît la prospérité générale. Guidée par une 
science, chaque jour plus éclairée, la culture a fait dans ces der- 
nières années des progrès assez marqués pour que personne en 
France ne soit plus privé de pain de froment. L’exposé de ces 
progrès est le sujet de cet article. 


II. — PLACE DU BLÉ DANS L'ASSOLEMENT. — JACHÈRE 
ET PLANTES SARCLÉES 


L'histoire économique de l'ancienne France est navrante: 


périodiquement la disette, la famine même, reviennent, traïnant 
derrière elles leur cortège habituel de maladies, de misères et de 
désordres; la crainte de voir la population manquer de pain 
affole les pouvoirs publics ; ils entassent règlemens sur ordon- 
nances : pour faire arriver le grain sur le marché, pour le retenir 
dans la province; le commerce paralysé est impuissant; les 
paniques déterminent l'exagération des cours, puis quand elles 
cessent : leur effondrement. Toutes ces misères sont œuvre 
humaine; si on avait reconnu plus tôt que la liberté complète du 
commerce des grains est seule capable d'assurer les approvision- 
nemens réguliers, on les eût évitées, car les procédés de culture 
étaient très judicieusement appropriés aux conditions dans les- 
quelles on se trouvait. 

On pratiquait l’assolement triennal, qui, encore en usage dans 
certaines parties de la France, remonte, dit-on, à Charlemagne : 
pendant une première année, la terre reçoit le peu de fumier 
dont on dispose, elle est labourée, travaillée à diverses reprises, 
on la débarrasse ainsi des plantes adventives, mais on ne lui de- 
mande aucune récolte; pendant toute une année, le guéret bien 
ameubli reste exposé à l'air, et c'est seulement à l'automne qu’on 
sème le blé. 

Pourquoi cette année sans récolte, pourquoi cette longue 
période de repos? Est-ce seulement pour avoir le loisir de dé- 
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truire les plantes adventives qui pullulent dans les blés semés à 
la volée, très vite inabordables au printemps et qui diminuent 
énormément la récolte, qu'on laissait la terre inactive? Non, le 
bénéfice qu’on tirait de la jachère était bien plus élevé que celui 
qu'aurait pu procurer le seul nettoyage du sol; ce bénéfice tenait 
à des causes plus profondes qu'on vient seulement de pénétrer. 

Nous avons déjà insisté, ici même, sur les énormes quantités 
d'azote combiné que renferment nos terres cultivées (1); on y 
trouve souvent de 1 à 2 millièmes d'azote, ce qui représente pour 
un hectare de terre pesant approximativement 4000 tonnes, de 
4000 à 8 000 kilos d'azote combiné : or, les exigences d’une très forte 
récolte de blé sont de 100 kilos d'azote environ; le sol contient 
donc infiniment plus d'azote qu'il n'est nécessaire pour alimenter 
les plantes qu'il porte, et cependant l'expérience nous enseigne 
qu'on n'obtient de forts rendemens qu'à la condition d'introduire, 
dans cette terre surchargée d'azote, des engrais azotés. 

Visiblement, ces grandes réserves du sol se trouvent à un 
état tel que les plantes ne peuvent l'utiliser: c'est qu'en effet, 
l'humus dans lequel l'azote est engagé en combinaison avec du 
carbone, de l'hydrogène et de l'oxygène, est une substance très 
stable, d’une décomposition lente et difficile ; son inertie est la 
cause même de son accumulation dans le sol : s’il était soluble ou 
très altérable, très vite il disparaitrait. 

Lentement, cependant, sous l'influence des fermens qui pul- 
lulent dans la terre l’humus se brûle; son carbone s’unit à 
l'oxygène de l'air et s'échappe sous forme d'acide carbonique, 
son hydrogène forme : avec l'oxygène, de l'eau, avec l'azote, de 
l’ammoniaque. Bien que très soluble, celle-ci n'est pas entrainée, 
on ne la retrouve pas dans les eaux d'égouttement, mais 
elle subit une dernière métamorphose qui l'amène à une forme 
telle qu'elle est ou saisie par les végétaux ou entraînée par l’eau: 
l’'ammoniaque devient la proie des fermens nitreux, puis nitrique : 
du nitrate de chaux, du nitrate de potasse apparaissent, les 
plantes se les assimilent et prospèrent, car de tous les engrais 
azotés les nitrates sont les plus efficaces. 

Pour que les réserves du sol deviennent utilisables, il faut 
qu’elles se transforment, et cette transformation ne se produit 
que si la terre est aérée et humide. 

La terre n'est bien aérée qu'autant qu’elle est ameublie par 
les instrumens; mais le travail des terres argileuses n’est pas tou- 
jours possible; sèches ou trop humides, elles sont inabordables ; 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1893. 
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si même on les laboure, quand elles ne sont pas convenablement 
égouttées, on les transforme en grosses mottes, irréductibles par 
les herses ou les rouleaux qui s’'aèrent mal. Or il est bien plus 
facile de trouver le moment opportun pour labourer quand la 
terre est découverte que lorsque le travail se place pendant la 
période restreinte qui sépare une récolte de la suivante. Nos pères 
avaient peu d'engrais, il fallait tirer du sol tous les alimens des 
végétaux, et la nécessité de très bien exécuter les travaux militait 
déjà en faveur de la jachère nue; mais ce n’est pas là cependant 
la cause qui justifie complètement leur manière d'agir. Pour que 
les métamorphoses qui amènent l'azote du sol à être utilisable 
puissent se produire, il faut que la terre soit humide; or, on n’est 
sûr de lui conserver l'humidité nécessaire que si on la maintient 
nue, privée de végétaux. 

J'ai déjà parlé ici même des cases de végétation de Grignon; 
ce sont de grandes caisses carrées en ciment; elles ont deux mètres 
de côté et un mètre de profondeur; elles renferment quatre mètres 
cubes de bonne terre qui repose sur un lit de cailloux, au travers 
duquel les eaux qui ont traversé le sol s'écoulent jusqu'à une 
rigole centrale, qui les conduit dans de grands vases où elles sont 
recueillies ; à intervalles réguliers on les mesure, puis on les 
soumet à l'analyse. 

La plupart de ces cases portent, chaque année, des plantes 
variées; on y cultive des betteraves, des pommes de terre, du 
blé, du trèfle, de la vigne, mais quelques-unes sont depuis quatre 
ans en jachère: or, tandis que pendant l'année agricole : mars 
1894-mars 1895, les terres emblavées n'ont laissé couler que de 
très faibles quantités d’eau de drainage, les terres en jachère ont 
été traversées par des quantités d'eau notables, renfermant en 
moyenne, si on calcule pour l'écoulement d'un hectare pendant 
toute l'année : 76°!,4 d'azote nitrique. Pendant l'année : mars 
1895-mars 1896, les mêmes faits se sont reproduits; les terres 
emblavées n'ont rien laissé couler, tandis que les terres en jachère 
ont fourni 91 millimètres d'eau de drainage renfermant, en 
moyenne, pour un hectare 110 kilos d'azote nitrique. 

Actuellement les cultivateurs habiles fortifient leur blé avec 
100 ou 200 kilos de nitrate de soude distribués au printemps; ces 
doses renferment de 15 à 30 kilogrammes d'azote nitrique; c'est- 
à-dire infiniment moins que n’en produit, pendant les années de 
jachère, la terre de Grignon. La production des nitrates y sur- 
passe, et de beaucoup, celle des terres emblavées constamment 
asséchées par les plantes, qui sont des appareils d'évaporation 
formidables. 
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Ainsi les nitrates prennent naissance dans une terre en jachère ; 
ils y sont abondans, parce que la terre est aérée et humide et, nous 
le répétons, cette dernière condition n'est réalisée que parce que 
la terre ne porte pas de végétaux, qui sans cesse rejettent dans 
l'atmosphère l'eau que leurs racines enlèvent au sol. 

Une partie des nitrates, formée par les terres en jachère, est 
perdue, entraînée par les eaux qui traversent le sol; cette perte 
n'est pas très forte cependant, car les drains coulent rarement 
pendant l'été; c'est à l'automne, au moment des grandes 
pluies, que les nitrates formés pendant les chaleurs de l'été sont 
entraînés par les eaux: or, ce moment est précisément celui des 
semailles du blé d'hiver, et aussitôt que le blé commence à émettre 
des racines, celles-ci s'emparent avidement des nitrates formés: 
j'ai reconnu, en effet, il y a plusieurs années, que les eaux de 
drainage des terres nues étaient bien plus chargées pendant l'hiver 
que celles qui coulaient de terres récemment emblavées en fro- 
ment. 

Aujourd'hui, bien pourvus d'engrais, nous blâmons cette pra- 
tique de la jachère, et nous l’abandonnons avec juste raison: 
mais n'est-il pas admirable que, par simple empirisme, à force 
d'observations longtemps répétées, nos pères aient su réaliser la 
formation des agens de fertilité les plus précieux dont ils igno- 
raient profondément l'existence, et qu'ils aient ainsi pallié leur 
manque d'engrais ? 

Il à fallu que les avantages de laisser la terre nue fussent 
bien visibles pour que partout on consentit à l'abandonner pen- 
dant une année entière sans lui demander de récolte: on voulait 
qu'elle se reposàt; en réalité le travail intérieur y était au maxi- 
mum puisque, sans le savoir, on y réalisait les conditions néces- 
saires à l'activité des fermens qui amènent l'azote à la forme 
essentiellement assimilable de nitrates. 

La pratique de la jachère disparait peu à peu, elle n'a plus 
de raison d'être ; nous faisons précéder la culture du blé de plantes 
assez écartées pour que le passage des instrumens employés à la 
destruction des mauvaises herbes soit toujours facile; en outre, 
nous disposons d’une quantité d'engrais suffisante pour qu'il ne 
nous soit plus avantageux de tirer exclusivement les nitrates 
qu'utilisent nos récoltes de la transformation de l'humus du sol, 
en payant cette transformation de la perte d'une année de récolte. 

Actuellement dans la région septentrionale de la France, la 
culture du blé est précédée de celle des betteraves ou des pommes 
de terre, naguère de celle du colza; dans le Midi : du mais à 
graines. Toutes ces plantes appartenant à des familles différentes, 
présentent au point de vue agricole un caractère commun, les 
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pieds sont assez écartés les uns des autres pour que des houes à 
cheval, ou encore,si la main-d'œuvre n'est pas chère, pour que 
des ouvriers armés de la raclette, puissent, à plusieurs reprises, 
couper, détruire les mauvaises herbes, qui, sur ies sols bien 
pourvus d'engrais, pullulent, dominent et finiraient, si on ne les 
combattait énergiquement, par réduire la récolte; toutes les cul- 
tures qui permettent ce travail sont désignées sous le nom de 
cultures sarclées. 

Dans le Nord, le Pas-de-Calais, la Somme, l'Aisne, l'Oise, 
Seine-et-Marne, à part quelques pièces consacrées au trèfle ou à 
la luzerne, on ne cultive guère que deux plantes, la betterave et 
le blé, qui se succèdent indéfiniment. Les praticiens disent de la 
betterave qu'elle paie bien sa fumure, c'est-à-dire que sa récolte 
croit avec la quantité d'engrais répandue; or, on hésite d'autant 
moins à bien fumer que cette culture entraîne l'entretien d'un 
nombreux bétail; si on sème la betterave fourragère, on ne le fait 
que pour nourrir des vaches laitières ou engraisser des bœufs, et 
par suite le fumier devient d'autant plus abondant que la sole 
couverte de betteraves fourragères est plus étendue. Si on sème des 
betteraves destinées à la sucrerie ou à la distillerie, on retrouve, 
après le traitement, des pulpes, de telle sorte que toujours la cul- 
ture de la betterave conduit à l'entretien d'un bétail nombreux et 
assure la production du fumier. Le blé, qui succède aux racines, 
arrive donc sur un sol enrichi par la fumure prodiguée aux bet- 
teraves; en outre, celles-ci sont des plantes bisannuelles ; au mo- 
ment où on les arrache au mois d'octobre, elles sont encore en 
pleine vigueur, et les débris qu'on laisse sur le sol, collets garnis 
de feuilles, extrémité de la racine, donnent, en se décomposant 
dans le sol où ils sont enfouis, de l'ammoniaque dont le blé 
prolite. 

Dans les terrains secs, où la réussite de la betterave n'est pas 
assurée, on lui substitue comme plante sarclée précédant le blé : 
la pomme de terre. Les résidus qu'elle laisse dans le sol sont 
bien moins abondans: au moment de la récolte des tubercules, 
les fanes sont mortes, tous les principes qu'elles ont élaborés 
pendant l'été ont été résorbés dans les tubercules, et les propor- 
tions d'azote qu'on trouve dans ces tiges desséchées, noircies, 
sont insignifiantes. En revanche, les travaux nécessaires aux se- 
mailles du blé sont bien plus faciles à exécuter après la récolte 
des pommes de terre qui a lieu en septembre, qu'après l'arra- 
chage des betteraves, qui précède de peu de jours le moment où 
il faut semer le blé d'hiver. Quoi qu'il en soit, l'enrichissement 
du sol par les résidus des fumures qu'exige la betterave, par l'en- 
fouissement des débris qu'elle laisse après elle, est tel, que c'est 
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dans la région betteravière que les rendemens du blé à l’hectare 
sont les plus élevés. 


III. — PRÉPARATION DU GRAIN. — SEMAILLES. — LE BLÉ PENDANT L HIVER 


Nous avons fait diligence : rapidement nous avons enlevé nos 
betteraves, arraché et rentré nos pommes de terre, retourné notre 
trèfle ; notre terre est fumée, labourée, hersée, roulée, prète pour 
les semailles; avant d'y procéder, il faut être certain que le grain 
que nous allons confier au sol est exempt des germes de parasites 
qui pourraient compromettre la récolte. Deux champignons sont 
particulièrement à craindre : la carie et le charbon. Leurs spores 
adhèrent aux grains de blé: quand on sème une graine conta- 
minée, le parasite qu'elle renferme se développe en même temps 
que le blé lui-même: au moment où le grain se forme, il est 
envahi, et au lieu de farine blanche, les enveloppes ne renferment 
plus qu'une multitude de spores noyées dans une matière noire, 
à odeur fétide. 

On réussit à tuer ces spores à l'aide du sulfate de cuivre, qui 
exerce sur nombre de champignons une action spécifique des 
plus curieuses; on sait que les bouillies, à l'aide desquelles on 
combat victorieusement le peronospora de la pomme de terre ou 
le mildew de la vigne, sont à base de sulfate de cuivre. Son efi- 
cacité contre la carie du blé avait été reconnue, dès le commence- 
ment du siècle, par Benedict Prevost; mais, à cette époque, on 
se refusa à l'employer, par crainte de ses propriétés vénéneuses 
qu'on avait fort exagérées. Aujourd'hui nous sommes revenus de 
ces terreurs; on dissout 1 500 grammes de sulfate de cuivre dans 
un hectolitre d'eau et on y plonge les grains contenus dans une 
corbeille: après cette immersion, on les sèche, puis on les sau- 
poudre de farine de chaux, et on peut dès lors les semer avec sé- 
curité. 

Parmi les avantages que présente une bonne préparation du 
sol, bien aplani par les herses et les rouleaux. se place, en pre- 
mière ligne, l'emploi du semoir. Après bien des changemens, des 
modifications, cet instrument est devenu d'un usage habituel. Il 
consiste essentiellement en une grande boîte rectangulaire, fixée 
en travers d'un bâti sur roue traîné par un cheval. Cette grande 
caisse horizontale renferme, outre le grain, l'appareil distribu- 
teur; on conçoit sans peine qu'un engrenage, mis en mouvement 
par le déplacement même de l'instrument, fasse tourner un axe 
horizontal portant des disques, auxquels sont fixées de petites 
cuillères qui se chargent de grains et les déversent dans une 
série de petites trémies, d’où ils s'écoulent dans des tubes régu- 





LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE. 183 


lièrement espacés qui le conduisent jusqu’au sol: ces tubes sont 
formés de plusieurs parties s'emboîtant les unes dans les autres; 
étant ainsi articulés, ils suivent aisément les ondulations du ter- 
rain; chaque tube porte en avant un petit soc qui ouvre dans le 
sol un léger sillon, le grain y est déposé, puis immédiatement 
recouvert d'une légère couche de terre par l'instrument lui-même. 

En général, les lignes sont espacées de 18 à 20 centimètres, 
largeur suffisante pour qu'on puisse faire passer entre elles les 
instrumens destinés à détruire les plantes adventices ; ce sarclage, 
facile dans les blés semés en ligne, devient très vite impraticable 
dans les blés semés à la volée; l'emploi du semoir procure en 
outre une notable économie de semences ; au lieu de 2 hectolitres 
à 2 hectolitres et demi nécessaires au semis à la volée d’un hec- 
tare, 150 litres suffisent au semis en ligne. Si l'emploi du semoir 
était général, les semailles de nos 7 millions d'hectares exigeraient 
10 à 11 millions d'hectolitres au lieu de 17; la différence, au prix 
actuel, représente 100 millions de francs. 

La vue de la machine criarde, qui lentement parcourt les 
guérets, n'éveille aucune idée poétique, et on se prend à regretter 
le semeur s'avançant à pas réguliers, sans dévier, vers le point 
que constamment il fixe du regard : autour de son bras gauche, 
il a replié l'extrémité de son long tablier pour en faire un sac 
dans lequel il puise la semence qu'il lance d’un grand geste 
circulaire, On comparait volontiers l'écrivain qui répand ses 
idées au modeste ouvrier qui prépare la moisson nouvelle, mais 
quand bien même cette image disparaïîtrait du langage, comme le 
semeur de nos champs, on se consolerait en pensant qu'en éco- 
nomisant 6 ou 7 millions d'hectolitres de blé chaque année, on 
assure le pain de 2 à 3 millions de personnes. 

Sous le climat de Paris, on sème le blé à la fin d'octobre ou 
au commencement de novembre ; si l'automne est doux, quinze 
jours plus tard, les lignes vertes commencent à apparaître, le blé 
est levé. 

Avec l'hiver s'ouvre la période critique; si la neige arrive, 
rien n'est perdu; elle couvre les jeunes plantes d’un voile épais 
qui les protège contre les froids excessifs et surtout contre les 
ardeurs du soleil. Quand ses rayons frappent une plante dont la 
racine est emprisonnée dans une terre gelée, l’'échauffement pro- 
duit par les radiations détermine l’évaporation de l’eau que con- 
tient la feuille, et comme la racine ne peut rien lui fournir, la 
feuille se dessèche et périt; la récolte est perdue. Nous avons eu, 
depuis vingt ans, deux récoltes déplorables : en 1879, après un 
hiver dont les rigueurs sont restées célèbres, nous n'avons obtenu 
que 79 millions d’hectolitres; et en 1891, encore après une longue 
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période de froid, 77 millions ; le déficit a été énorme, et les droits 
d'entrée sur le blé ont dû être réduits. 

Quand le blé d'hiver a été détruit par la gelée, et qu’en mars 
il faut hâtivement recommencer les semailles du blé de printemps, 
bien moins prolifique que les variétés qui supportent habituelle- 
ment l'hiver, les quantités récoltées sont toujours très réduites et 
une large importation nécessaire. 

Heureusement, les tièdes vents d'ouest qui nous arrivent, 
chargés des brumes de l'Océan, dominent dans notre région du 
Nord de la France,et nous pouvons y cultiver sans grand danger 
les blés prolifiques d'origine anglaise: mais déjà dans l'Est leur 
destruction par les froids de l'hiver est assez fréquente pour qu'on 
sème surtout des variétés, à rendemens moins élevés, mais plus 
résistantes à la gelée. 

A voir, au commencement du printemps, les petites plantes 
qui ont victorieusement supporté l'hiver, on serait porté à croire 
qu'engourdi par le froid, le blé na guère progressé: ce serait 
une erreur; mais son travail presque entièrement souterrain 
échappe à l'observation; pour le suivre aisément, j'ai ensemencé 
depuis plusieurs années un talus qui borde une route dominant 
de 1,50 environ mon champ d'expériences de Grignon, de telle 
sorte qu'il suffit d'un coup de bèche et de deux ou trois arro- 
sages à l'aide d'une seringue de jardinier pour avoir les racines 
sous les yeux; au moment d'une première observation, Le 15 dé- 




































































cembre 1893, les tiges n'avaient encore que 7 ou 8 centimètres, 
elles étaient liées au grain qui leur avait donné naissance par une 
petite tigelle blanche, formant à son arrivée à la lumière un 
nœud d'où partaient les premières feuilles ; du grain s'échap- 
paient des racines fines, grêles, s'enfonçant profondément jusqu'à 
20, parfois 30 centimètres. Six semaines plus tard, le spectacle 
était changé, l'hiver avait été clément et le travail souterrain très 
actif; les racines, au lieu de partir exclusivement du grain, 
s'échappent du renflement, du nœud qu'a formé la tige en arri- 
vant à la lumière; on peut encore apercevoir le grain fixé à la 
petite lige souterraine, mais il est réduit aux enveloppes: tout 
l'amidon, tout le gluten, ont disparu; ils ont servi, d’une part, à 
former les jeunes organes, et, de l’autre, à entretenir la combus- 
lion qui a favorisé les transformations des réserves de la graine 
en élémens propres à l'élaboration des racines et des feuilles; 
celles-ci sont devenues plus nombreuses; elles partent du ren- 
flement de la tige à la surface du sol, du co/let. 

Au mois de mars, on constate, en général, que la petite tige 
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blanche souterraine a disparu, que les premières racines sont 


mortes, mais que du collet, il en a surgi de nouvelles, nombreuses, 
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très ramifiées et couvertes de petits poils bien visibles au micro- 
scope qui, à cause de leurs fonctions, sont nommés poils absor- 
bans: en même temps du collet sont parties plusieurs tiges 
nouvelles, le blé a tallé. 

Chacune de ces tiges portera un épi: il y aura donc avantage 
à favoriser le tallage du blé: on y réussit en roulant ou même 
en hersant, c'est-à-dire en faisant passer dans les champs un rou- 
leau qui écrase les jeunes tiges ou encore une herse à dents de 
fer: ce dernier travail aura pour effet d'enlever nombre de mau- 
vaises herbes; des tiges de blé seront froissées, coupées, mais de 
nouvelles, plus vigoureuses, repartiront du collet. Le proverbe 
dit: Si tu herses ton champ, ne regarde pas derrière toi; et en 
effet, Le désordre est tel, le dégât si grand qu'on est porté à s'arrê- 
ter: il faut continuer et on s'en trouve bien. Il en est de même 
de l'emploi du rouleau, eton m'a raconté. à ce sujet, une anecdote 
bien caractéristique. 

Un propriétaire va visiter un champ de blé qui se trouvait 
voisin d'une ville possédant une garnison de cavalerie ; en 
arrivant, le propriétaire voit l'ordonnance d'un officier se ser- 
vant du champ de blé comme d'un manège et faisant parcourir 
à son cheval un cercle régulier. Notre homme de tempèêter, de 
crier que son champ était perdu ; le soldat s'en va un peu penaud 
de cette violente apostrophe. À quelque temps de là, le proprié- 
taire retourne à son champ pour voir si le blé brisé, piétiné par 
le cheval s'était relevé,et il reconnait avec étonnement que la piste 
est reconnaissable; le blé y est plus fort, plus dru, plus haut que 
partout ailleurs, le chevalen trottant avait fait un excellent roulage. 

Le printemps est venu,et pour la dernière fois nous pour- 
rons intervenir en sarclant le blé et en distribuant le nitrate de 
soude. Quand la main-d'œuvre est à bon compte, on fait passer 
des ouvriers armés d’une rasette entre les lignes de blé, pour y 
détruire les mauvaises herbes: si elle est chère, on emploie des 
instrumens attelés qui coupent toutes les plantes qui ont surgi 
entre les lignes de blé, enterrent légèrement celui-ci et exécutent 
un très bon travail : dans le Nord et le Pas-de-Calais, où la cul- 
ture est très soignée, le blé ne renferme ni bleuets, ni coquelicots, 
ni liserons; on est arrivé à s'en débarrasser complètement. 


IV. — DÉVELOPPEMENT DU BLÉ. — INFLUENCE DES FUMURES. — EXPÉ- 
RIENCES EXÉCUTÉES A ROTUAMSTED PAR SIR J. B. LAWES ET SIR 
H. GILBERT 


Nous avons déjà insisté plus haut sur la propriété très cu- 
rieuse que possèdent les racines de blé de se charger de nitrates ; 
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ils s’y trouvent en quantités notables ; au mois de décembre 1893, 
j'ai constaté que 100 grammes de racines sèches renfermaient 
1,4 de nitrate de potasse, les tiges en contenaient beaucoup 
moins. Ces nitrates ne persistent pas indéfiniment en nature, 
car la plante les utilise à la formation de ses matières albumi- 
noïdes ; elle accumule ainsi pendant la mauvaise saison les ma- 
tériaux qu'elle mettra en œuvre au cours de son développement. 

Les nitrates formés spontanément dans le sol et saisis par les 
racines ne conduiraient qu'aux faibles récoltes dont se contentaient 
nos pères; pour atteindre les grands rendemens que nous cher- 
chons, il faut placer le blé sur des terres enrichies par les engrais. 

Quelle est leur efficacité et qu'en peut-on attendre? Ce sont 
là des points importans à élucider, et nous pourrons prendre 
pour guide dans cette étude la magistrale expérience exécutée à 
Rothamsted par nos correspondans de l'Institut de France, sir 
J. B. Lawes et sir H. Gilbert. 

Ils ont élabli en 1844 la culture du blé sur un des champs 
du domaine, et depuis cette époque, chaque année, cette même 
pièce porte du blé. Les indications qui découlent de cette cul- 
ture anormale sont comparées à celles que fournit un champ 
soumis à l’assolement quadriennal du Norfolk comprenant suc- 
cessivement : navets, orge, trèfle ou fèves et blé en quatrième 
année (1). Le champ de culture continue du blé est divisé en 
plusieurs parcelles d'assez grande étendue, qui chaque année 
reçoivent les mêmes engrais : leur influence spécifique apparait 
ainsi avec une admirable netteté. 

Deux parcelles sont absolument privées d'engrais, le blé y vit 
des faibles ressources qu'il trouve dans le sol, et malgré ce maigre 
régime, il donne chaque année une petite récolte; son abon- 
dance varie avec les conditions plus ou moins favorables de la 
saison; une des plus mauvaises fut celle de 1879 : on obtint seu- 
lement #"*,27 à l’hectare; une des meilleures se produisit en 
1863 : on récolta 15"°°*,5. 

Ce n'est que vingt ans après le commencement de l'expérience 
que l’épuisement du sol, cultivé sans engrais devint sensible; 
pendant les dix premières années (1844-1853), on obtint en 
movenne 14%*,17, et 14,85 pendant les dix années suivantes; 
le rendement de cette terre d’une fertilité moyenne, mais située 
sous le climat favorable de l’Angleterre, fut, pendant ces vingt 
ans de culture continue, analogue à celui qu’en moyenne nous 
obtenions en France à cette époque. L'épuisement devient mani- 


1) Les résultats de cette comparaison sont insérés dans le Journal of the Roy. 
Agr. Society pour 1894. M. Demoussy en a donné une traduction abrégée dans le 
tome XXI des Annales agronomiques. 
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feste pendant les dix dernières années ; une des parcelles sans en- 
grais donne en moyenne A4%,47 et l’autre 9,22. 

Si, au lieu de soumettre le blé à la culture continue pendant 
les trente-deux ans écoulés de 1852 à 1883, on l'avait introduit 
dans l'assolement quadriennal, l'absence complète d'engrais aurait 
été bien moins funeste; tandis qu’en culture continue l’hectare ne 
donne que 7***,26 correspondant à 9,6 de grain, en assolement 
il fournit 45,3 ou 20"*",4. 

Le blé est done une plante robuste qui, sous un bon climat, 
donne toujours des récoltes, alors même qu'on ne fait pour elle 
aucune dépense d'engrais. 

Pendant les trente années qui se sont écoulées de 1852 à 1883, 
une très forte fumure de fumier de ferme de 35000 kilos à l’hec- 
tare n'a poussé la récolte à Rothamsted qu'à 30"*15; une par- 
celle voisine ne recevant pas de fumier, mais seulement le mé- 
lange de nitrate de soude, de superphosphates et de sulfates 
alcalins désigné sous le nom bizarre d'engrais chimique a donné 
une récolte semblable de 29,46 en culture continue. 

Deux conclusions importantes découlent de cette expérience 
prolongée pendant assez longtemps pour éliminer l'influence 
perturbatrice des saisons : un blé quelconque, n'appartenant pas à 
une variété très prolifique, ne profite pas autant qu'on serait porté 
à le croire de l'abondance des fumures :; en outre, le blé vit très 
bien sur des engrais ne renfermant pas de‘matières organiques, 
origines des composés humiques: en revanche, il est nécessaire 
que la fumure comprenne des matières minérales et des engrais 
azotés; les expériences exécutées à Rothamsted le montrent très 
clairement. Pendant les trente années 1852-1883, la parcelle qui 
n'a reçu que les engrais minéraux sans azote a donné 13""*,72, ne 
surpassant que faiblement la parcelle sans aucun engrais; quand 
à cette fumure minérale on a ajouté 48 kilogrammes d'azote, 
donnés sous forme de sulfate d'ammoniaque, la récolte a monté 
de 8 hectolitres, elle a atteint 21",71 ; elle s'est élevée encore de 
8 hectolitres ; quand on a donné 96 kilos d'azote toujours sous 
forme de sulfate d'’ammoniaque, elle a été de 29",47 ; en augmentant 
encore la dose de sulfate d'ammoniaque, en répandant 720 kilos 
par hectare, ce qui correspond à 144 kilogrammes d’azote, on 
a obtenu 32**,62. Ainsi une fumure extrêmement copieuse n'a 
pas conduit à une récolte très abondante ; il est bien à remarquer 
au reste quen employant 860 kilos de nitrate de soude, ce qui 
correspond seulement à 96 kilos d'azote, la récolte a été égale- 
ment de 32*°',62. Les nitrates se sont donc montrés beaucoup 
plus efficaces que les sels ammoniacaux. Ainsi, il ne suffit pas 
de prodiguer les engrais pour atteindre les hauts rendemens ; 
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nous verrons plus loin que l'application des matières fertilisantes 
aux variétés prolifiques, conduit à des résultats très différens de 
ceux que nous venons de citer. 

Ce ne sont pas au reste les fumures directes qui réussissent 
le mieux et qui fournissent les récoltes de blé les plus abon- 
dantes ; jen ai eu une preuve bien manifeste, il y a quelques 
années. J'ai trouvé, à cette époque, que le champ d'expériences 
que je cultive sur le domaine de Grignon n'était pas assez 
étendu ; j'ai demandé et obtenu un peu plus de terrain. Celui 
qu'on ma donné servait depuis longtemps à cultiver des col- 
lections de diverses espèces de blé et de pommes de terre ; comme 
les variétés sont très nombreuses, on ne consacre à chacune 
d'elles que des surfaces très restreintes, elles ne couvrent que 
deux mètres carrés, et pour que leur accès soit facile, leur étude 
commode, elles sont disposées en damier, chaque petit carré de 
blé étant entouré de pommes de terre, qui elles-mêmes sont 
entourées de blé. J'enfouis dans ce terrain nouvellement annexé 
au champ d'expériences une forte fumure de fumier de ferme, et 
je répandis, en outre, du nitrate de soude au printemps. Eh bien, 
malgré cette abondance d'engrais, le développement du blé fut 
très inégal; partout où il succédait aux pommes de terre, il avait 
acquis son développement normal, tandis qu'il était resté assez 
malingre là où il succédait au blé de l'année précédente. Malgré 
l'abondance de la fumure récente, la disposition en damier des 
cultures antérieures était reproduite par la hauteur différente 
des tiges. 

Quoi qu'il en soit, l'emploi d'une petite dose de nitrate de 
soude au printemps est en général très efficace: et comme le 
prix de cet engrais est aujourd'hui très bas, son épandage assure 
un bénéfice notable: il est d'autant plus sensible que les terres 
sont plus pauvres; les journaux agricoles ont rendu compte 
récemment de concours établis dans un grand nombre de dépar- 
temens sur l'emploi du nitrate de soude; presque partout il a 
laissé un bénéfice s'élevant de 100 à 200 francs par hectare, toute 
dépense d'engrais payée. 

Les cultivateurs très soigneux ne le distribuent pas indifré- 
remment sur toute la surface de leurs champs: on ma raconté 
qu'un très habile praticien du Pas-de-Calais revêtait, avant de 
parcourir ses champs de blé au printemps, une longue blouse, 
garnie de deux énormes poches : l'une contenait du nitrate de 
soude, l’autre du superphosphate; quand il rencontrait une place 
où la teinte jaunâtre du blé annonçait une nourriture insuffisante, 
il y répandait : nitrate puisé dans une poche, superphosphate 
dans l’autre, et disait plaisamment que c'était là une excellente 
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méthode pour raccommoder un champ; excellente, en effet, car 
ses rendemens dépassaient 60 hectolitres à l’hectare. 


V. — CROISSANCE — FLORAISON — CRÉATION DES HYBRIDES — MATURATION 


Après cette dernière distribution d'engrais, il n’y a plus à in- 
tervenir ; la récolte sera bonne ou mauvaise suivant que la saison 
sera favorable ou fâcheuse; l'abondance ou la rareté de la pluie 
exerce notamment une influence décisive sur la production de la 
paille; faible dans les années sèches, elle devient considérable 
pendant les saisons humides, et il est facile d'en saisir la raison. 

Il faut considérer les cellules à chlorophylle des feuilles 
comme de petites usines qui élaborent la matière végétale; elles 
mettent en œuvre l'acide carbonique que l'énorme quantité d'eau 
qu'elles renferment leur permet de saisir dans l'atmosphère; 
elles le réduisent et forment avec le résidu de sa décomposition 
après l'élimination de loxygène : les sucres, la cellulose, la 
gomme de paille, la vasculose, toutes matières ternaires, formées 
de carbone, d'oxygène et d'hydrogène: ces cellules réduisent 
également les nitrates qui leur sont apportés en même temps que 
l'acide phosphorique, la potasse, la silice, par l’eau qui constam- 
ment traverse la plante, y pénètre par la racine et s'exhale par les 
feuilles. 

Si la pluie est fréquente, le sol bien humecté, les cellules con- 
tinuent longtemps leur travail, elles élaborent beaucoup de ma- 
lière végétale, la plante grandit; mais il n'en va pas de même si 
la pluie est rare et si le sol ne fournit plus que parcimonieuse- 
ment à l'énorme dépense d'eau que fait le blé; on calcule que 
l'élaboration de 1 kilogramme de matière sèche correspond à 
l'évaporation par les feuilles de 250 à 300 litres d'eau; j'ai trouvé 
qu'une feuille de blé exhale, en une heure d'insolation, un poids 
d'eau égal au sien; quand la terre, mal abreuvée par la pluie, de- 
vient incapable de suffire à cette prodigieuse consommation, la 
dessiccation des organes se produit, et ce sont toujours les feuilles 
les plus anciennes qui se dessèchent et périssent les premières; il 
est tres rare qu'au mois de mai on ne voie pas les petites feuilles 
fixées au bas de la tige, molles, flasques, vidées, flétries ; si on les 
soumet à l'analyse, on reconnaît qu’elles ont laissé échapper la 
malière azotée, l'acide phosphorique, la potasse, qu'elles renfer- 
maient au moment où vertes et turgescentes elles étaient encore 
vivantes. 

Il importe d'’insister sur cette mort des feuilles et sur le départ 
des matériaux qu'elles contiennent ; quand la feuille meurt, c'est 
une des petites agglomérations des cellules travailleuses qui est 
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fermée, la quantité de matière élaborée sera donc moins grande 
que si elle avait continué sa besogne, et comme la fermeture de 
ces petites usines est déterminée par leur dessiccation, on conçoit 
que, pendant les années sèches, la quantité de matière végétale 
formée soit restreinte, que les tiges soient courtes, qu'il y ait peu 
de paille. 

Au moment où la dessiccation commence, la matière azotée, 
qui forme le protoplasme, la partie vivante de la cellule, se mé- 
tamorphose, prend une forme de voyage qui lui permet de tra- 
verser les membranes et d'émigrer vers les feuilles nouvelles, en- 
traînant avec elle son cortège habituel d'acide phosphorique et 
de potasse. 

Ce transport de quelques-uns des matériaux élaborés, des 
feuilles du bas vers les feuilles supérieures, va se poursuivre pen- 
dant toute la durée de la végétation, il se continue au moment 
de la floraison, qui sans doute, par un mécanisme dont nous 
ignorons le fonctionnement, ne se produit que lorsque la quantité 
de principes élaborés est suffisante pour nourrir les graines qui 
vont apparaître. 

Au milieu de juin, sous le climat de Paris, commence l'épiage ; 
en pressant légèrement entre les doigts la partie supérieure de 
la tige, à l'endroit où elle paraît un peu renflée, on rencontre une 
légère résistance, elle est due à l'épi qui est entièrement formé 
avant de surgir au dehors; il se compose d’une tige : le rachis, 
qui porte les fleurs, formées de petites folioles vertes : les glumes, 
dont l’une se termine, dans certaines variétés, par un long appen- 
dice qui caractérise les blés barbus. Si, au moment où l’épi surgit 
au dehors de la tige, on entr'ouvre délicatement les glumes, on 
découvre à l’intérieur de la fleur les organes essentiels; sur un 
petit mamelon verdâtre, rudiment du grain, se dressent deux pe- 
tites aigrettes de plumes légèrement divergentes, ce sont les pis- 
tils, les organes femelles; autour d'eux, fixés à l'extrémité de 
fins pédoncules, se trouvent les anthères, encore fermés; ils con- 
tiennent le pollen, la poussière jaune fécondante; au moment 
de sa maturation les anthères s'ouvrent, le pollen tombe sur les 
petites plumes des pistils, bien faites pour le retenir; il y germe, 
envoie un long tube, le boyau pollinique, jusque dans l'ovule 
sur lequel sont fixés les pistils plumeux; la fécondation a lieu, le 
grain est noué. 

Toutes ces opérations délicates, si intéressantes à suivre, se 
font dans la fleur fermée. Quand les étamines, se glissant entre les 
glumelles, apparaissent au dehors, que, suivant l’expression vul- 
gaire, le blé est en fleurs, en réalité tout est terminé ; aussi, lors- 
qu’on essaie de créer des hybrides, c’est-à-dire des variétés nou- 
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velles, douées de qualités qui manquent à un des parens, faut-il 
enlever les anthères des fleurs avant qu’elles ne se soient ou- 
vertes et n'aient déversé leur pollen. 

L'opération exige beaucoup de soins : la fleur entr'ouverte, on 
coupe les anthères qu'elle renferme et on déverse le pollen de la 
variété que l’on a choisie pour donner à celle qu’on opère les qua- 
lités qui lui font défaut. Un des blés les plus répandus actuellement 
aux environs de Paris, le Dattel, a été créé ainsi par M. H. de Vil- 
morin en fécondant les pistils d’un blé anglais, le Chiddam, qui 
présentait de grandes qualités mais n'avait qu'une paille un peu 
courte, à l'aide du pollen d'un autre blé anglais, le Prince- 
Albert. L'opération a parfaitement réussi, la paille du Dattel est 
plus forte et plus longue d'au moins 15 centimètres que celle 
du Chiddam, dont il provient. Cette variété s'est parfaitement 
fixée, elle se reproduit avec des caractères bien tranchés; 
et l'expérience présente maintenant une assez longue durée pour 
qu'on soit certain que des graines semées ne naîtront pas des 
plantes revenant aux caractères des parens, ainsi qu'il arrive quel- 
quefois pour les hybrides mal fixés. 

Quand la floraison a lieu par un beau temps, la fécondation 
se produit régulièrement et les chances d'obtenir une bonne ré- 
colte augmentent ; elles diminuent au contraire si l’épiage se pro- 
duit pendant une période pluvieuse; il est vraisemblable que 
l’eau pénètre dans l’involucre, que les pistils mouillés retiennent 
mal les grains de pollen ou encore que leur germination est irré- 
gulière, le boyau pollinique n’'atteint pas le micropyle; les ovules 
ne sont pas fécondés, les épis portent beaucoup de fleurs stériles 
dans lesquelles le grain ne s'est pas formé. 

La production du grain, de la semence qui assure la perpétuité 
de l'espèce, telle est la fin dernière de la plante herbacée; il faut 
qu'autour de l'embryon que renferme cette semence s'accumulent 
les réserves nécessaires à son développement ; il faut qu’il trouve 
tout près de lui: l’amidon qu'il liquéfiera, puis transformera en 
cellulose, le gluten, la matière azotée, avec laquelle il formera le 
protoplasma de ses cellules ; il faut que ces réserves soient abon- 
dantes pour qu'une partie puisse être brûlée, produisant par sa 
combustion lente la chaleur qui favorise ces transformations. 
Toute la vie de la plante herbacée tend vers ce but final : accumu- 
ler dans les graines les principes élaborés pendant sa courte 
existence ; et c'est précisément parce que dans la graine, parti- 
culièrement dans le grain de froment, se trouvent accumulés du 
gluten et de l’amidon, l’un et l’autre excellens alimens, que depuis 
l'antiquité la plus reculée, les hommes le cultivent, ou encore, s'ils 
vivent sous des climats différens du nôtre, sèment d’autres plantes 
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à graines, le riz dans l'Extrême Orient, le maïs en Amérique, 
afin de trouver dans ces graines l'association de la matière azotée 
et de l’amidon qui donne au grain de froment une si puissante 
valeur alimentaire qu'il forme la partie essentielle de la nourri- 
ture d'une grande partie des habitans du globe. 

Il nous est facile de suivre la migration de la matière azotée, 
de l'acide phosphorique et de la potasse, des feuilles du bas aux 
feuilles supérieures, de celles-ci à l'extrémité de la tige et au 
grain; le transport de ces principes a été très bien étudié il y à 
plus de trente ans par un agronome distingué, Isidore Pierre, 
professeur à la Faculté des sciences de Caen. On est moins bien 
renseigné sur la formation de l'amidon; on ne le voit pas s'accu- 
muler dans les feuilles du blé comme dans celles d'un grand 
nombre d'autres espèces; on ne trouve pas non plus dans ces 
feuilles de réserves de matières sucrées. La formation de l’ami- 
don est très tardive, elle n’a lieu que tout à fait pendant la der- 
nière phase de la végétation ; aussi arrive-t-il que, d'une année 
à l’autre, les quantités d'amidon contenues dans le grain varient 
dans de très larges proportions. 

L'été de 1888 a été pluvieux, la maturation du blé tardive, ct 
tandis que la récolte en France n'a été que passable, elle a été 
superbe dans notre sol un peu sec de Grignon; les meilleures 
parcelles de mon champ d'expériences m'ont donné, cette année- 
là, la valeur de 60 hectolitres à l'hectare; le grain de blé bien 
constitué renfermait 12,60 pour 100 de gluten et 77,20 d'amidon. 
£n 1889, au contraire, le mois de juillet a été brûlant, la matu- 
ration précipitée; on a moissonné trois semaines plus tôt que 
l'année précédente; le grain renfermait 15,3 pour 100 de gluten, 
mais seulement 61,9 d’amidon. Si on calcule la quantité de 
matières azotées contenues dans les deux récoltes, on les trouve 
à peu près semblables; mais en 1889 la quantité d'amidon pro- 
duite à l’hectare a été beaucoup moindre; l'élaboration de ce 
principe qui a lieu tout à fait à la fin de la végétation, a été arrêtée 
par la dessiccation ; aussi la quantité de grain récoltée à l'hectare 
s’est-elle trouvée bien moindre qu'en 1888, puisqu'on n'a récolté 
en 1889, sur les meilleures parcelles, que la valeur de 43 hecto- 
litres à l’hectare. 

J'ai cité ces résultats parce qu'ils expliquent les différences 
du rendement qu'on obtient dans les diverses régions de notre 
pays : tandis que, dans le Nord, on récolte comme en Angleterre 
et en Belgique 25 à 30 quintaux de grains à l’hectare, on tombe 
à 8 ou 10 dans nos départemens méridionaux. 

Le phénomène de transport, de migration des matières azotées 
des feuilles et des tiges au grain, la production tardive de l’ami- 
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don, n'ont lieu que si la plante conserve une quantité d’eau no- 
table; si les radiations d'un soleil implacable frappent un champ 
de blé dont les racines ne trouvent plus à s’abreuver dans un sol 
épuisé, la plante sèche, tout s'arrête, la dernière phase de la vie 
du blé est brusquement interrompue, les grains restent vides, la 
récolte est manquée. 

Une pluie persistante n'est pas moins à craindre : le blé con- 
tinue à végéter indéfiniment, la migration des principes ne se 
produit pas; j'en ai eu il y a une vingtaine d'années, en Angle- 
terre, un exemple bien curieux : je parcourais aux environs de 
Londres un domaine où la culture était soutenue par des arro- 

sages aux eaux d'égout: ce domaine était légèrement vallonné, 

et l'eau d'égout franchissait les dépressions dans des rigoles 
soutenues à quelques mètres par des supports de bois; une des 
rigoles en mauvais état laissait constamment tomber une pluie 
fine d’eau d'égout sur quelques mètres carrés d’un champ de blé ; 
on était en juillet, et tandis que tout le champ, bien jaune, était 
bon à moissonner, les pieds arrosés restés complètement verts, 
continuaient à croître, ils dépassaient par leur taille tous leurs 
voisins et ne donnaient aucun signe de maturité. 

Une température douce, un ciel un peu voilé, sont les condi- 
tions favorables à une bonne maturation; quand la terre a été 
bien travaillée, les semis réguliers, les engrais judicieusement 
distribués, tous les individus qui composent e champ ont évolué 
ensemble, tous ont parcouru simultanément toutes les phases de 
leur développement, et aux heures chaudes de la journée, où tout 
est immobile, la surface du champ paraît horizontale comme une 
table, disent les Anglais. 

Il n'y a pas de grands inconvéniens à moissonner un peu tôt. 
La maturation, si elle n'est pas tout à fait complète, se termine très 
bien quand les gerbes dressées les unes contre les autres forment 
ces moyettes, très en usage dans les régions où surviennent des pluies 
intempestives, qui, mouillant le blé encore étendu à terre, déter- 
minent sa germination et diminuent considérablement sa qualité. 
En revanche, il y a grand avantage à ne pas laisser le blé sur 
pied après maturité. Toute plante qui a müri sa graine tend à la 
répandre, et parfois cette graine porte de puissans organes de 
dissémination. Il n'en est pas ainsi pour le blé, mais s'il ne s'en- 
vole pas au loin, il s'échappe des épillets trop mûrs, tombe et 
est perdu: en outre tous les organes des végétaux respirent, en 
brûlant à l'aide de l'oxygène de l'air, quelques-uns de leurs prin- 
cipes; dans le grain, la combustion porte particulièrement sur 
l’amidon, et une ‘récolte qui reste longtemps sur pied, diminue de 
poids aussi bien par perte des grains qui tombent que par la 
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combustion lente qui continue tant que la dessiccation ne s'est 
pas produite. 

Quand un champ de blé est mûr, il faut done moissonner, et 
c'est là ce qui rend particulièrement précieux les instrumens, 
les moissonneuses si répandues aujourd'hui; elles se sont perfec- 
tionnées surtout dans les contrées où la main-d'œuvre est rare et 
chère, en Amérique, en Angleterre; il y a quarante ans environ 
qu'elles ont commencé à fonctionner en France, elles permettent 
d'aller vite et de mettre le cultivateur à l'abri des exigences par- 
fois excessives des ouvriers. 

Si elles fonctionnent aisément dans les blés bien droits, elles ne 
sont plus d’un usage aussi commode quand les blés ont été versés 
par les orages; aussi, voit-on encore à l'œuvre, même dans nos 
fermes du Nord, nos moissonneurs français armés de leurs grandes 
faux, et les sapeurs belges qui saisissent de la main gauche 
armée d’un crochet une gerbe qu'ils abattent avec la faux portée 
sur un manche court, la sape, qu'ils manient de la main droite. 

Quand le blé est bien sec et qu'il n’a pas besoin d’être étendu, 
on le lie en gerbes immédiatement: pour éviter les frais parfois 
considérables qu'entraîne ce liage, on a construit des moisson- 
neuses-lieuses qui déposent à côté d'elles la gerbe terminée. 

L'habitude s'est conservée dans beaucoup d'exploitations de 
réunir les gerbes en grosses meules couvertes de paille; cette 
conservation était nécessaire, quand le battage, c'est-à-dire la sé- 
paration du grain d'avec la paille, occupait pendant tout l'hiver 
les batteurs en grange ; il n’en est plus ainsi aujourd'hui : les ma- 
chines à battre inventées à la fin du siècle dernier sont devenues 
de plus en plus parfaites ; on calcule qu'un batteur au fléau peut 
séparer de la paille 117 kilos de grain en six ou huit heures, tan- 
dis qu'une bonne machine donne en une journée de dix heures 
16400 kilos de grain, accomplissant ainsi le travail de cent 
quarante hommes. Les machines à battre ont commencé à se 
répandre en France à partir de 1805, et aujourd'hui on utilise 
d'autant plus volontiers leur travail que chaque cultivateur n'est 
pas astreint à acquérir une batteuse ; des industriels parcourent 
le pays avec une machine, une petite locomobile pour l’animer, 
un personnel pour la servir; aussitôt que le prix est convenu, on 
se met à l'œuvre, et en quelques jours le grain de tout un domaine 
est battu, nettoyé, ensaché, prêt pour le marché. 


VI. — ABAISSEMENT DU PRIX DE REVIENT. — CHOIX DES VARIÉTÉS. 
EMPLOI DES ENGRAIS 


Le grain est vendu, c’est le moment de faire des comptes; vi- 
siblement, si le prix de vente est bas, il n'y aura bénéfice que si 
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la quantité de marchandise vendue est considérable, que si le 
rendement à l’hectare est élevé. 

Dans quelle mesure cette augmentation des rendemens est- 
elle possible, c’est là ce qu'il convient d'examiner tout d'abord. 

Je laisserai de côté la partie méridionale de notre pays, qui, si 
elle produit d'énormes quantités de raisin, est peu propre à la 
culture du blé; elle n'y persiste que grâce à l'habitude des paysans 
de produire tout ce qui est nécessaire à leur consommation ; là où 
le blé n'est pas marchandise de vente, son prix importe peu: il 
serait au reste bien difficile à établir, car le petit cultivateur ne 
compte pas sa peine, si grande qu’elle soit, et dès lors la dépense 
de main-d'œuvre, considérable quand on travaille avec des jour- 
naliers, n'entre plus dans les calculs. Il en va tout autrement là 
où la vente du grain forme une part importante des recettes de la 
ferme: c'est là qu'il faut atteindre les hauts rendemens. Quels 
sont-ils ? 

Je me rappelle très bien qu'il y a vingt-cinq ans, étant en ex- 
cursion dans le Pas-de-Calais avec les élèves de Grignon, nous 
fûmes reçus par un cultivateur très habile, M. Pilat de Brébières, 
mort depuis longtemps. C'était en automne, notre hôte nous parla 
de sa dernière récolte, qui, disait-il, avait atteint, sur certaines piè- 
ces, 30 hectolitres à l'hectare. Les élèves me regardèrent d’un air 
effaré : jamais, jusqu'alors, ils n'avaient entendu parler d'un rende- 
ment pareil, et moi-même à cette époque je crus à une forte exa- 
géralion. Je suis persuadé, actuellement, que M. Pilat avait bien 
obtenu ces 50 hectolitres, car à plusieurs reprises j'ai constaté, 
dans le Pas-de Calais, vérifiant moi-même les poids à la bascule, 
des rendemens obtenus en grande culture supérieurs à ces 50 hec- 
tolitres. 

Il est certainement plus facile d'atteindre les grandes récoltes 
sur des parcelles d’un are d'étendue que sur de grandes surfaces, 
et cependant j'ai constaté à bien des reprises différentes, dans le 
Pas-de-Calais, aussi bien que dans la Limagne d'Auvergne, 
aussi bien qu'à Grignon, que les rendemens constatés sur les 
champs d'expérience ne diffèrent que peu de ceux qu’on obtient 
dans les grandes pièces voisines; or une fois, en 1888, j'ai obtenu 
à Grignon, en Seine-et-Oise, la valeur de 60 hectolitres à l’hec- 
tare, souvent 50, couramment 40 hectolitres. 

La moyenne de la France entière, pendant l'année 1894, qui a 
été excellente, est seulement de 17 hectolitres, la moyenne de 
Seine-et-Oise a été de 30 hectolitres; on voit quel écart existe, 
entre ce qu'on obtient et ce qu'il est possible d'obtenir. 

Pour réussir à élever les rendemens, il faut s’astreindre 
d'abord à choisir judicieusement la variété à semer ; elle doit être 
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appropriée au climat et en outre à la richesse du sol qu'on cultive: 
le choix de cette variété, la richesse du sol, dictent en outre la na- 
ture et la quantité des engrais à employer. 

Le nombre des variétés parmi lesquelles on peut choisir est 
considérable. La plupart du temps, elles prennent naissance spon- 
tanément; au moment de la floraison du blé, une quantité incal- 
culable de petits grains de pollen flottent dans l’air; ils se glis- 
sent entre les glumes et pénètrent jusqu'aux stigmates ; si ceux-ci 
n'ont pas encore reçu le pollen des anthères de la fleur, la fécon- 
dation est due à ce pollen étranger : le grain provenant de cette 
hybridation fortuite est semé, il donne une plante différente de 
ses voisines, et si elle présente des caractères qui paraissent avan- 
tageux, on sème les grains qu’elle fournit: il arrive souvent qu'ils 
reproduisent les caractères particuliers au métis qui s'est formé 
spontanément et qu'après quelques générations on ait une variété 
nouvelle qui entre régulièrement en culture. Telles paraissaient 
être les origines du blé bleu de Noé, du blé à épi carré appelé 
aussi Shireff, du nom du fermier écossais qui l'a propagé. 

Les variétés naissent par hybridation volontaire, et nous avons 
indiqué plus haut comment M. de Vilmorin a obtenu le Dattel; 
elles proviennent enfin d'une sélection attentive continuée pendant 
plusieurs générations. Le major Hallett, des environs de Brighton 
en Angleterre, résolut, en 1857, d'appliquer au blé le procédé de 
sélection qui avait donné dans l'élevage des animaux de si excel- 
lens résultats : il choisit dans un champ de blé Victoria deux 
très beaux épis, sema les grains qu'ils renfermaient, choisit encore 
dans la récolte les épis les plus vigoureux pour en semer les grains. 
et réussit après quelques années de sélection attentive à produire 
la variété remarquable qui a conservé le nom de blé Hallett. 

J'ai eu, en 1885, la preuve que le choix de la variété exerce 
une influence décisive sur l'abondance des récoltes; persuadé, dès 
cette époque, où Les prix étaient tombés très bas, que la seule chance 
de lutter victorieusement contre leur avilissement, était l'aug- 
mentation des rendemens, je recherchai tout d'abord les variétés 
à paille assez rigide pour supporter de fortes fumures sans verser, 
et je mis en comparaison les variétés les plus renommées comme 
résistance à la verse : Rouge d'Écosse, Blé à épi carré, Browick 
et Blé bleu de Noë; le Rouge d'Écosse ne put supporter la fu- 
mure excessive que j'avais donnée précisément pour connaître la 
puissance de résistance de ces variétés ; Les autres blés restèrent 
debout, mais les rendemens furent bien différens : tandis que le 
blé à épi carré donna la valeur de 40 quintaux métriques de grain 
à l’hectare correspondant à 50 hectolitres, le blé bleu de Noé ne 
fournit que 30 quintaux métriques; or la fumure, l'exposition, la 
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nature du sol, étaient identiques, la différence était due exclusive- 
ment à la nature de la variété semée. A cette mêmeépoque, un grand 
industriel du Pas-de-Calais, M. Porion, qui s’occupait également 
de culture, persuadé comme moi qu'il fallait élever les rende- 
mens, me pria de l'aider de mes conseils; il avait également 
reconnu les avantages du blé à épi carré, et d’un commun accord 
nous portâmes tous nos efforts sur cette variété. Elle est admi- 
rablement appropriée à la région septentrionale et y donna dès 
cette époque des rendemens qui parurent fabuleux; on obtint en 
1886 dans plusieurs pièces dépassant un hectare : au delà de 
5 quintaux à l’hectare, correspondant à 60 hectolitres. Ces résul- 
tats furent publiés. M. Porion vendit la plus grande partie de sa 
récolte comme blé de semence, et, pour savoir si cette variété était 
capable de donner dans des terres, peut-être moins fertiles que 
celles du Pas-de-Calais, et sous des climats différens, des récoltes 
aussi abondantes, nous adressämes aux acheteurs du blé de 
semence, un questionnaire: les réponses ne se firent pas attendre, 
les résultats étaient ou défavorables ou peu avantageux dans la 
région méridionale; dans la France centrale, ils étaient déjà 
meilleurs. Cependant à Grignon je ne récoltai, en moyenne, que 
33%%-,4 au lieu des 40 de l'année précédente ; dans le ‘Nord et le 
Pas-de-Calais au contraire, on obtint du blé à épi carré des résul- 
tats admirables : 40, 45 quintaux. 

L'enquête continua en 1888, et comme l'année fut un peu 
humide, les résultats furent, dans la région méridionale et dans 
le centre, plus avantageux que l’année précédente; les cultiva- 
teurs qui, dans le centre de la France, mirent l'épi carré en com- 
paraison avec les autres variétés récoltèrent 36"°,2 au lieu de 27,2; 
dans le Nord et le Pas-de-Calais, 48,8 au lieu de 41; dans plu- 
sieurs localités on dépassa 60 hectolitres. 

La mort de M. Porion, arrivée en 1889, arrêta ces investiga- 
tions, mais ce que j'ai appris depuis a montré que l’épi carré est 
tout à fait à sa place dans le Nord et le Pas-de-Calais où il con- 
tinue à prospérer; il réussit moins bien dans les régions plus 
chaudes. Sa maturation est tardive et coïncide parfois avec les 
grandes chaleurs, de telle sorte qu'il arrive que le blé soit 
échaudé, que le grain soit petit, racorni, mal nourri et d'une 
vente difficile. 

En outre, quand un blé est semé dans un sol qui lui convient 
mal, que la terre ne soit pas riche, — ce qui est nécessaire pour 
obtenir de l’épi carré de pleines récoltes, — que le climat ne soit 
pas tout à fait favorable, et qu’on emploie comme semence les 
grains qu'on a récoltés soi-même, d'année en année, la variété 
perd de ses qualités, on {dit alors que le blé dégénère ; en 1894, 
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années excellente, je n'ai cependant obtenu du blé à épi carré 
que je cultivais à Grignon depuis 1885 sans avoir renouvelé la 
semence que 30 quintaux, correspondant à 40 hectolitres, tandis 
qu'une autre variété introduite récemment, le blé d'Australie, 
donnait 39%%:,5 ou 53 hectolitres,. 

Quand une variété n’est pas absolument appropriée à un 
climat, il faut, pour la maintenir, faire revenir assez fréquemment 
les semences de leur lieu d’origine. 

Le choix judicieux de la variété à semer est une des condi- 
tions premières de la réussite, et malheureusement ce choix ne 
comporte pas de solutions générales, telle variété qui convient 
à un certain sol n'est plus celle qu’il faut semer un peu plus loin. 
C'est au cultivateur qu'il appartient, à force d'observations répé- 
tées, de trouver la semence qui offre dans son domaine le plus 
de chances de réussite. 

L'abondance du rendement en grain n'est pas seule à déter- 
miner le choix de la variété, il faut tenir grand compte en outre 
de la quantité de paille récoltée; sa vente, surfout aux environs 
de Paris, contribue puissamment aux recettes; la proximité d'une 
grande ville conduit, en effet, les cultivateurs à y vendre leur 
paille et à y acheter du fumier. 

La paille, en outre, entre dans la ration des animaux domes- 
tiques, elle est souvent mélangée aux betteraves ou aux pulpes, et 
cet emploi conduit à proscrire les variétés à épis barbus: les 
barbes dures, rigides, piquantes sont gènantes à faire entrer dans 
les rations, aussi les variétés barbues sont-elles aujourd'hui peu 
en faveur, bien que quelques-unes d’entre elles, notamment le blé 
d'Australie, soient remarquables par leur fécondité. 

Bien approprier l'abondance de la fumure à la variété cultivée 
est encore une des conditions du succès. L'épi carré dont nous 
avons cité les admirables récoltes obtenues dans le Pas-de-Calais 
ne les fournit que dans un sol riche, ayant eu une forte dose 
d'engrais; en 1886, on a distribué 40000 kilos de fumier, ce qui 
est énorme, et on a obtenu #1 quintaux métriques de grains. En 
additionnant cette masse de fumier de 300 kilos de superphos- 
phates, on a fait monter la récolte à 43, et enfin, à 45 q. m., c'est-à- 
dire à 60 hectolitres quand du sulfate d'’ammoniaque est venu 
s'ajouter aux fumures précédentes. Aucune autre variété n’au- 
rait supporté une telle masse d'engrais sans verser ; ces fumures 
excessives ne réussissaient au reste que sur une terre très forte; 
distribuées sur un sol moins argileux, elles entraînaient la verse, 
dont la crainte limite toujours la dose d'engrais azoté à distribuer. 

Appliquée à une variété peu prolifique, une fumure abondante 
reste sans effet; nous avons vu plus haut que soit avec 35 000 kilos 
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de fumier, soit avec des doses énormes de nitrate de soude et de 
superphosphates, MM. Lawes et Gilbert ne dépassaient pas, à 
Rothamsted , 32 hectolitres à l’hectare. Approprier la fumure à 
la variété semée est donc une condition essentielle de la réussite. 
Elle n'est complète que sur des terres enrichies par d’abondantes 
fumures antérieures, car je l'ai observé depuis longtemps : la 
fertilité ne s'improvise pas. 

Ce n'est pas, au reste, habituellement, par son abondance que 
pèche la fumure, mais bien plutôt par son exiguïté; longtemps, 
quand on en était réduit au fumier de ferme, quand les engrais 
de commerce étaient inconnus, la fumure était peu copieuse, car la 
quantité de fumier produite, dépendait de l'étendue des prairies, 
fournissant les alimens au bétail; nous avons plus de faciliter 
aujourd'hui car aux engrais produits dans la ferme viennent 
s'ajouter les engrais commerciaux. 

IS commencent à peine à être employés; cependant, grâce aux 
efferts des professeurs d'agriculture, gràce aux syndicats qui four- 
nissent des engrais scrupuleusement analysés et à bas prix, les 
quantités acquises croissent chaque année; et l’épandage de 
200 ou 300 kilos de superphosphates à l'automne, de 100 à 
150 kilos de nitrate de soude au printemps tend à se généraliser ; 
or, si le blé est placé après une plante sarclée, qui aura reçu 
du fumier de ferme, à l’aide de ce surcroît d'engrais chimique et 
avec une faible dépense, on fera aisément monter le rendement 
jusqu'à un nombre d’hectolitres suffisant pour que la culture du 
blé reste rémunératrice même avec les bas prix actuels. 

Ces prix sont-ils destinés à descendre encore, ou au contraire la 
baisse est-elle arrivée à sa limite, et pouvons-nous voir une pé- 
riode de hausse lui succéder? C'est là ce qui nous reste encore à 
discuter. 


VIE. — NOUVEAUX DÉBOUCHÉS. — LE BLÉ DANS L'ALIMENTATION DES ANI- 
MAUX. — OSCILLATIONS DES PRIX DANS LE PASSÉ. — LEURS CAUSES. 
—— CONCLUSION 


Nous venons d'indiquer comment il est possible d'abaisser 
les prix de revient au-dessous du prix de vente en augmentant 
les rendemens, mais, visiblement, pour qu’une production plus 
abondante ne détermine pas une baisse nouvelle, il faut ouvrir 
de nouveaux débouchés. Si l'emploi des quantités croissantes 
de grain, qu'une culture habile apportera au marché, n'est pas 
assuré, leur arrivée déterminera une crise de pléthore, et tous 
nos efforts seront vains. 

Il ne semble pas que la consommation humaine, au moins 





PP ee lens ghees hod 'ershrt 


re 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans notre pays, puisse beaucoup augmenter. Le pain est la base 
de notre nourriture ; nous consentons, plutôt que de renoncer à 
nos habitudes, à le payer cher quand le grain est rare, mais au 
contraire quand nous le voyons à vil prix, nous sommes assurés 
que le marché offre et au delà tout ce qui est nécessaire à notre 
alimentation. Il est probable que les progrès de la culture nous 
permettront de nous passer de l’appoint du grain étranger que 
l'insuffisance de notre production nous a forcés jusqu'à présent 
d'importer chaque année; nous sommes en mesure aujourd’hui 
de combler la différence; mais, pour relever les cours, il faut 
que nous trouvions au blé un autre emploi que la fabrication 
du pain. 

On y a songé, et depuis plusieurs années on à tenté de faire 
entrer le blé, concassé, aplati, moulu ou même transformé en 
pain, dans la ration des animaux domestiques et nolamment des 
chevaux. Les résultats n'ont pas été décisifs, non plus que 
ceux qu'ont donnés des expériences tout récemment entreprises 
en Angleterre pour substituer le froment aux tourteaux de graines 
oléagineuses dans l’engraissement du bétail. Malgré le prix très 
bas auquel le grain est tombé dans ce pays, où il entre en fran- 
chise de droits, la substitution n'a pas donné de profit sensible, 

Peut-être cependant d’autres essais récemment tentés en Alle- 
magne pourraient-ils avoir une influence marquée sur la con- 
sommation du blé; on a trouvé grand avantage à faire entrer le 
seigle dans l’alimentation des animaux domestiques; or, si ce 
grain était ainsi utilisé, les populations qui jusqu à présent ne 
mangent que du seigle, seraient naturellement conduites à con- 
sommer du pain de froment, et cette nouvelle couche de consom- 
mateurs suffirait peut-être à absorber les excédens qui aujour- 
d’hui écrasent les cours. 

Quelque répugnance qu'aient nos paysans, qui se rappellent 
encore les années de disette, à donner aux animaux un grain qui 
a été jusqu'à présent exclusivement réservé à la nourriture 
humaine, je ne serais pas étonné que le bas prix du blé les con- 
duisit à en employer à l'élevage et à l'engraissement des animaux 
de basse-cour des quantités de plus en plus considérables. 

Leur entretien ne convient guère aux grandes exploitations, 
mais il ouvre une source de larges profits aux petits cultivateurs, 
et il est possible qu'au lieu de porter au marché le grain qui 
excède leur consommation, ils trouvent avantage à l'employer à 
l’engraissement de la volaille. 

Nous sommes très mal renseignés sur les valeurs que repré- 
sentent ces animaux; la statistique ne nous apprend rien sur le 
nombre des oiseaux élevés, vendus, consommés chaque année 
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dans le pays; elle ne donne des chiffres que pour l'exportation ; 
nous voyons que nous expédions des œufs pour une valeur va- 
riant de 20 à 30 millions de francs chaque année, et que notre 
commerce de volailles mortes ne s'élève qu’à 2 millions environ. 

C’est là ce qui me parait pouvoir croître et considérablement, 
en utilisant les grandes quantités de grain qui pèsent sur le 
marché; je croirais d'autant plus que cet élevage est appelé à 
un brillant avenir que nous pouvons y développer les qualités 
d'adresse, d’habileté à obtenir le parfait, l'excellent, qui carac- 
térise nos productions. 

Il est done possible que le bas prix du blé conduise à lui 
trouver de nouveaux emplois assez fructueux pour que, la demande 
surpassant l'offre, la baisse soit enrayée. 

Les prix, enfin, sont-ils invariablement fixés? N'avons-nous 
pas vu, déjà, les périodes de hausse succéder à la baisse, et ce 
qui s'est passé naguère ne peut-il pas se reproduire maintenant ? 

Ces fluctuations de prix sont curieuses à suivre; dans le mé- 
moire que nous avons déjà cité, M. D. Zolla donne le relevé des 
cours du froment à la Grenette de Bourg, dans l'Ain, pendant la 
seconde moitié du xvi' siècle, et bien que ce ne soit là qu’un 
exemple particulier, les oscillations des prix sont intéressantes à 
connaître. 

De 1741 à 1765, les prix restent très bas. Au début le grain 
est vendu seulement 8 fr. 60 l'hectolitre, et, après s'être élevé à 
13 fr. 90 de 1746 à 1750, il retombe à 9 fr. 80 à la fin de la pé- 
riode ; le cours moyen de ces vingt-cinq ans n'est que de 11 fr. 10. 
A partir de 1766 les prix s'élèvent, et la moyenne des vingt-cinq 
ans écoulés de 4766 à 1790 est de 16 fr. 30; pendant les trente 
années suivantes le mouvement ascensionnel se continue, et la 
moyenne des prix atteint pour la France entière 22 fr. 93. 

De 1820 à 1850 se place une période de baisse, où le prix 
moyen est de 19 francs l’hectolitre: les producteurs s'inquiètent, 
accusent l'importation étrangère, et leurs clameurs décident 
l'établissement de l'échelle mobile. De 1851 à 1875, bien que 
pendant la fin de la période le grain étranger entre en franchise, 
la hausse se produit, l’hectolitre vaut en moyenne 22 fr. 71, mais 
pendant les vingt années suivantes, le prix tombe à 19 fr. 23; 
cette baisse au reste n'est pas particulière à la France, elle se 
manifeste aussi bien en Angleterre qu'en Allemagne. 

Ainsi qu'il a été dit déjà, ces fluctuations du marché n'ont 
aucun rapport avec les importations; celles-ci ne commencent à 
se produire que sous la Restauration et ne sont considérables 
qu'aux époques de cherté, quand le haut prix du grain assure 
aux importateurs de larges bénéfices. 
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Est-il donc impossible d'avoir sur les causes des énormes 
oscillations du marché des grains quelque lumière? Le prix 
d'une marchandise varie avec son abondance ou sa rareté, mais 
aussi avec l'abondance ou la rareté des métaux précieux qui ser- 
vent à l’acquérir. Si d'une année à l’autre la quantité du métal 
monétaire reste fixe, j'en donnerai moins si le grain est abon- 
dant que s'il est rare; et réciproquement si la quantité de blé reste 
invariable, mais que le poids des métaux précieux mis en cireu- 
lation augmente, j'en donnerai plus pour avoir le même poids de 
grain ; la hausse est déterminée, soit par la rareté de la marchan- 
dise à acquérir, soit par l'abondance de la matière qui sert à 
solder les achats, et la baisse par les contraires ; et il est curieux 
de constater que la hausse de la fin du xvin siècle coïncide avec 
l'introduction en Europe d'une masse considérable d'argent 
extraite dans l'Amérique espagnole, que celle de 1850 suit la dé- 
couverte et l'exploitation de l'or en Californie. 

La baisse actuelle paraît être due à une cause du même ordre 
bien qu'opposée. À partir de 1873 plusieurs Etats deviennent 
monométallistes; l'énorme quantité d'argent employée jusqu'alors 
aux échanges internationaux cesse d'avoir cours légal: l'or reste 
seul, sa quantité est insuffisante, on en donne moins pour une 
même quantité de marchandises, qu'on n'en donnait quelques 
années auparavant : la baisse se produit. 

L'Europe trouvera-t-elle le moyen de rendre à l'argent le 
rôle qu'il a rempli conjointement avec l'or pendant tant d'années? 
Les mines d'or exploitées dans l'Afrique méridionale vont-elles 
jeter sur le marché une quantité de métal précieux suffisante 
pour combler le vide qu'a fait le retrait de la monnaie d'argent? 
Ce sont là des questions que je ne saurais discuter, car elles sor- 
tent du domaine de l’agronomie. 

Sa mission était de faire produire à la France une quantité de 
blé suffisante pour assurer l'alimentation publique. Or, tandis que, 
de 1820 à 1824, la culture du blé ne s'étendait que sur 4 800 000 
hectares, le rendement était seulement de 11"**,4,— de telle sorte 
que la récolte totale ne dépassant guère 57 millions d’hectolitres, 
laissait une partie de la population privée de pain de froment, — 
cette culture s'étend aujourd’hui sur près de 7 millions d'hectares, 
le rendement atteint 17 hectolitres, la quantité produite suffit 
presque à une consommation qui dépasse 100 millions d’hecto- 
litres, et c'est là un progrès dont la culture française a lieu de 
s'enorgueillir. 
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POÉSIE 


LA PLIEUSE 


Vieille fille sans avoir, 

Elle manie au lavoir 

Tout le jour son lourd battoir 
Et chante même, oublieuse 
De son métier de la nuit; 
Mais dès que le soleil fuit, 

La lavandière est Plieuse. 


Plieuse du linge blanc 
Qu'elle rapporte en tremblant, 
Sur la tête ou sur le flanc, 
De la lointaine rivière? 

Non; la Plieuse des morts 
Dont il faut coudre le corps 
Dans la chemise derniere. 


L'angélus tinte au clocher. 
Les vivans vont se coucher; 
Le Mort, qu'on n'ose toucher, 
Dans sa rigide posture 
Attend une douce main 

Qui lui mette pour demain 
Son habit de sépulture. 


La Plieuse sort sans bruit, 
Et, sous la lune qui luit, 
Seule son ombre la suit. 
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Un chien vaguement aboie… 
Elle monte chez le Mort 
Que déjà travaille et mord 
Le ver éclos de sa proie. 


Puis, sous le pâle reflet 

Qui traverse le volet 

Et qui fait un peu moins laid 
Le pauvre cadavre blème, 

La Plieuse sans dégoût 

Lave, arrange, drape, coud 
Son habit pour tous le mème. 


« — Plieuse, va doucement, 

Que j'aie encore un moment 

Mon blondin au front charmant !... 
Voici de la toile fine : 

Fais-lui son nid bien douillet, 
Afin que s'il s'éveillait 

Il se crût sur ma poitrine. » 


« — Plieuse, c'est mon amant 
Dont tu couds le vêtement; 
Mets-y pour tout ornement 
La marguerite flétrie 

Qu'à mon corsage il piqua 

Le premier soir qu'il risqua 
Son aveu dans la prairie... » 


« — Plieuse, c'est mon époux; 

Il fut fort, vaillant et doux, 

Mais une mauvaise toux 

L'a ployé comme une gerbe: 
Mettons-lui des habits lourds, 

De la laine et du velours : 

Il doit faire froid sous l'herbe! » 


« — Plieuse, c’est mon orgueil, 
Que tu couches au cercueil, 

Et je mourrais de mon deuil 
Si celle qui m'est ravie, 

En me laissant quatre enfans, 
Ne m'eût dit : « Je te défends 
De leur dérober ta vie! » 
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« Mais, avant de recouvrir 

Ce front où j'ai vu fleurir 

Tant d'espérance, et mourir 

La gaité de ma demeure, 

Laisse mes quatre blondins, 

En baisant ces yeux éteints, 
Apprendre qu'il faut qu'on meure.….. » 


« — Plieuse, aux vieux vagabonds 
Que tes soins aussi soient bons ; 

Ils couchèrent sous les ponts, 

Ou même à la belle étoile; 

Que leurs pauvres cœurs rouillés 
Une fois soient habillés 

D'une chemise de toile! 


« Et si je ferme les veux 
Dans le lit de mes aïeux, 
Viens à pas silencieux, 
Plieuse, ma vieille amie, 
Qui m'as quelquefois bercé, 
Mettre sur mon front glacé 
Et ma paupière endormie 


« Le drap blanc si doux à voir 
Que tes bras nus au lavoir 
Ont battu d'un lourd battoir, 
Dans l'eau vive et la lumière, 
Puis, par un joyeux matin, 
Séché sur les fleurs de thym, 
De genêt et de bruyère. » 


Fraxçois Farmié. 
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NAPOLÉON ET CAULAINCOURT 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Au lendemain de nos malheurs, il était de mode parmi nous de 
médire de la diplomatie; elle était dans un profond discrédit. Les 
peuples qui ont essuyé de grands revers font volontiers retomber leurs 
torts sur un bouc émissaire, qu'ils chargent de malédictions ; cela ne 
guérit pas, mais cela soulage. Nous avons longtemps imputé à nos 
ambassadeurs, à nos ministres plénipotentiaires des péchés qu'ils 
n'avaient pas tous commis; nous les accusions de n'avoir pas su s'in- 
former, de n'avoir rien deviné ni rien prévu. Nous avons appris depuis 
que plusieurs d’entre eux avaient donné en temps utile de sérieux 
avertissemens ; était-ce leur faute si on ne les avait pas écoutés? 

Un journaliste célèbre, qui avait plus d'esprit que de jugement, 
ne craignit pas d'avancer que la diplomatie était la plus inutile des 
institutions, que les événemens en faisaient foi. Un homme d'État, qui 
aimait à rire, s’amusa à lui donner raison en prédisant qu'avec la faci- 
lité croissante des communications, les gouvernemens, qui auraient des 
affaires à traiter ensemble, se passeraient désormais d’intermédiaires, 
de fondés de pouvoir. « Le comte de Beust, a dit le comte d’Antioche 
dans son intéressante étude sur les Végociations masquées, se plaisait 
à décrire ces transformations de l'avenir : il voyait son successeur à la 
chancellerie d'État à Vienne s’entretenant familièrement par le télé- 
phone avec le chef du Foreign Office à Londres, pendant que le phono- 
graphe, disposé à cet effet, recueillerait de part et d'autre l'entretien. 
Dès lors plus de dépêches, — Allo! partout, — plus d'archives, plus de 
dossiers, plus de signatures, mais une série de cylindres enregistreurs 
qui répéteraient fidèlement les paroles échangées lorsqu'on voudrait 
les réveiller pour les consulter. » 

Le comte d'Antioche remarque fort sensément à ce sujet que les 
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plus admirables machines ne remplaceront jamais les intelligences 
et que ce ne sont pas des facteurs négligeables que la considération 
acquise, le caractère, l'habileté, l'habitude des affaires, les amitiés, les 
commerces d'esprit et d'idées, la connaissance de l’Europe et des 
hommes. Il aurait pu ajouter que le vrai diplomate n'est pas seule- 
ment un informateur et un négociateur, qu'il ne tient qu’à lui de de- 
venir pour son gouvernement ou son souverain le plus précieux des 
conseillers, et on aura beau perfectionner les phonographes, ils ne 
donneront jamais de conseils. Mais il faut avouer que les diplomates 
qui ont assez d'autorité, de courage, pour oser dire sans détour les 
vérités qui déplaisent et qui sauvent, sont des hommes rares. C’est 
un de ces ambassadeurs clairvoyans et intrépides que M. Albert Vandal 
a mis en lumière dans le troisième et dernier volume de sa belle his- 
toire de l'alliance russe sous le premier Empire. A l’aide de documens 
inédits, il a montré tout ce que valait Caulaincourt et rendu une écla- 
tante justice à la droiture de son esprit, à la noblesse de son caractère. 
Il a prouvé par des témoignages irréfragables que si ce sage avait été 
écouté, Napoléon ne se serait pas embarqué dans la plus redoutable 
des aventures et n'aurait pas commis la plus grande faute de son règne, 
celle qui l'a perdu (1). 

Caulaincourt, qui recut en 180$ le titre de duc de Vicence, occupait 
depuis 1807 l'ambassade de Russie, où il avait succédé à Savary. 
Dans sa correspondance avec la cour de Sardaigne durant sa mission 
auprès d'Alexandre, Joseph de Maistre, dont ses panégyristes vou- 
draient faire un grand politique, et qui n'était en matière de diplomatie 
qu'un éloquent idéologue, doublé de la plus spirituelle des commères, 
a fort maltraité le duc de Vicence. I lui en voulait de donner des soupers 
magnifiques, « où il y avait sept poires de trois cents francs chacune. » 
Il le considérait, malgré ses poires, comme un homme de mauvaise 
compagnie. Il l'accusait d'avoir blâmé en termes très cavaliers la visite 
que le roi et la reine de Prusse avaient faite à Pétersbourg en décembre 
107, et d'avoir dit sans facon chez la princesse Dolgorouky : « Il n'y 
a point de mystère à ce voyage; la reine de Prusse vient coucher avec 
l'empereur. » Il avait résumé en ces mots son impression : « Je con- 
temple beaucoup ici l'ambassade française, qui n’a rien de merveil- 
leux. Le spectacle qui m'a continuellement frappé depuis le commen- 
cement de la Révolution, c'est la médiocrité des personnes par qui de 
si grandes choses s'’exécutent. Dans ce moment, il y a un homme 
ritablement extraordinaire qui mène tout, mais s’il disparaissait, 
us verriez crouler l'édifice en un clin d'œil.Je m'amuse à considérer 
le général Caulaincourt. Il est bien né, et il s’en targue. Il représente 
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(1) Napoléon et Alexandre Ier. IIIe volume : la Rupture ; 1896, librairie Plon. 
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un homme qui fait trembler le monde; il a 600 000 ou 700 000 francs de 
rente, il est le premier partout. Je vous assure cependant qu'il a l'air 
fort commun sous sa broderie, qu'il est roide en bonne compagnie 
comme s’il avait du fil d’archal dans les jointures, et qu'au jugement 
de tout le monde, il a l’air de Ninette à la cour (1). » 

Joseph de Maistre n'avait pas su ou n'avait pas voulu reconnaître 
qu'à défaut de génie ou d'une intelligence de haut vol, celui qu'il trai- 
tait de Ninette à la cour avait du caractère et une àme peu commune. 
A Sainte-Hélène, Napoléon le définira : « un homme de cœur et de 
droiture, » et quand on a le cœur droit, on a presque toujours l'esprit 
juste. A la vérité, les consciences pures, les loyautés chevaleresques, 
qui répugnent à soupçonner le mal, se laissent facilement tromper: 
elles ne se tiennent pas assez en garde contre les embûches, contre la 
duplicité, les manœuvres, les artifices des maîtres fourbes. Mais si 
elles ne se défient pas assez des hommes, elles se détient des chimères 
et, en politique, c'est une grande vertu. 

Profondément attaché à l'empereur Napoléon, Caulaincourt se per- 
mettait de le juger ; quelque admiration qu'il ressentit pour son génie, 
il redoutait sa dévorante ambition, il ne se lassait pas de prèêcher la 
tempérance des désirs à cet immodéré qui croyait ne rien avoir quand 
il n'avait pas tout. L'alliance russe lui était chère, et il travaillait de 
toutes ses forces à la préserver de tout accident fâcheux: il lui sem- 
blait qu'elle était pour son maître non seulement une sûreté, une 
force, mais un frein, le seul qui püt le tenir. Tout ce qui pouvait com- 
promettre cette précieuse alliance l’inquiétait et l’affligeait. Pourquoi 
l'empereur Napoléon donnait-il à Alexandre de justes sujets de 
plainte? Ne venait-il pas d’incorporer à l'empire français l'Oldenbourg, 
apanage d'un prince apparenté à la maison de Russie? Ne s’obsti- 
nait-il pas à occuper les provinces orientales de la Prusse ? Et depuis 
qu'il avait créé et agrandi le duché de Varsovie, ne pouvait-on pas le 
soupçonner de vouloir en faire une Pologne nouvelle, assez forte pour 
réclamer son bien à quiconque s’était enrichi de ses dépouilles? Cau- 
laincourt constatait avec chagrin qu'on se plaignait de plus en plus du 
grand allié, que les esprits commençaient à s’aigrir, que beaucoup de 
Russes se demandaient, comme le comte de Nesselrode,« si un véri- 
table état de paix était compatible avec l'existence de l’empereur 
Napoléon. » 

Ce qui le rassurait, c'est qu'il croyait le tsar sincèrement, passion- 
nément pacifique e{ résolu à ne pas se prévaloir de ses griefs pour 
engager une lutte dont les hasards devaient l'épouvanter. Ce fut son 
illusion, son erreur. Alexandre regardait désormais la rupture comme 


(1) Mémoires politiques el correspondance diplomatique de J. de Maistre, publiès 
par Albert Blanc. 
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inévitable, il s'y préparait, il avait des plans secrets et de vagues espé- 
rances qu'il ne confiait à personne. Il n’était pas le seul qui eût des 
sujets de mécontentement, personne en Europe n'était content; il se 
promettait de grouper autour de lui toutes les fiertés blessées, tous 
les intérêts en souffrance, et de s’en faire des alliés contre l'ennemi 
commun. 

Mais il savait attendre, et, pour gagner du temps, il s’appliquait à 
endormir la prudence de l'ambassadeur français, pour lequel il avait 
beaucoup d'estime. Il lui prodiguait les attentions, les prévenances. Il 
lui répétait en toute rencontre qu’il attachait un prix infini au bon 
vouloir de son grand ami, qu'il ne romprait jamais avec lui, qu’il 
observerait fidèlement les traités, qu'il ne ferait la guerre que si on 
l'obligeait à la faire, qu'on pouvait l'en croire, qu'il avait horreur des 
chemins détournés, des sentiers tortueux, qu'il n’aimait que la poli- 
tique du grand jour : « Je ne cache rien, général, je n'ai rien à 
cacher. » — « Caulaincourt, dit M. Vandal, se laissait prendre à la 
musique de cette voix qui savait moduler sur le même air des 
variations infinies. Il ajoutait foi aux paroles que lui prodiguait cette 
bouche, dont le sourire avait une grâce ineffable, et il ne s’apercevait 
pas que le haut du visage démentait involontairement l'expression 
des lèvres, que les yeux ne souriaient jamais, ces yeux d’un bleu 
terne et voilé, que le regard immobile, presque effrayant par sa fixité, 
ne se posait jamais sur l'interlocuteur et semblait s’absorber dans la 
contemplation d'un mystérieux fantôme. » 

Non seulement ce souverain aux yeux bleus, qui n'avait rien à 
cacher, tenait la guerre pour inévitable; persuadé qu’une attaque 
était la meilleure des parades, il avait conçu, comme le démontre 
M. Vandal pièces en main, le hardi projet de prendre l'offensive et 
engagé, à cet effet, des négociations clandestines avec les Polonais, 
qu'il se flattait de détacher de Napoléon, avec la Suède et Bernadotte, 
avec la Prusse, avec la cour de Vienne. En même temps il concentrait 
secrètement ses armées sur la frontière. Elles ne suivaient pas les 
grandes voies de communication. « Marchant par bataillons ou même 
par compagnies, divisées en détachemens innombrables, elles se 
glissaient par des chemins détournés qui n'avaient jamais été des 
routes militaires. Les précautions les plus rigoureuses avaient été 
prises pour clore hermétiquement et murer la frontière, pour se dé- 
fendre contre tout espionnage.. Des piquets de cavalerie gardaient 
toutes les entrées, reliés entre eux par des patrouilles qui circulaient 
nuit et jour... C'était à l'abri de cet épais rideau que la Lithuanie, 
la Volhynie et la Podolie se remplissaient de troupes. » Caulain- 
court, caressé, cajolé, ne se douta de rien. Ce fut le ministre rési- 
dent de France à Varsovie, M. Bignon, qui révéla à Napoléon les 
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manœuvres diplomatiques et belliqueuses de la Russie, et par l’ordre 
de l'empereur, le due de Cadore signifia au duc de Vicence qu'il était 
mal instruit, qu'on lui faisait mystère de beaucoup de choses. Ce fut 
sans doute une mortification pour cet homme droit qui n'aimait pas 
à soupçonner le mal, mais il ne devait pas tarder à prendre sa revanche, 
en prouvant qu'il s'entendait mieux à lire dans l'avenir que ceux qui 
lui reprochaient ses ignorances et son aveuglement. 

Les espérances d'Alexandre avaientété décues ; à Varso vie comme à 
Vienne, ses négociations secrètes avaient échoué. Que les hommes 
savent peu ce qui leur convient, et que leurs souhaits sont imprudens ! Sa 
destinée qu'il accusait, et qu'il aurait dû bénir, condamnait le tsar à sus- 
pendre l'exécution de son audacieux projet: il devait renoncer malgré 
lui à cette guerre offensive qui l'attrait, et qui selon toute apparence 
lui eût été funeste. Depuis longtemps déjà des Allemands, comme Wol- 
zogen, des Russes, comme Barclay de Tolly, avaient insinué que pour 
avoir raison des Français et de ce dieu dela guerre qui les commandait, 
il fallait adopter une tactique à la Fabius. « Si je commandais en chef, 
avait dit Barclay, au lendemain d'Eylau, j'éviterais une bataille déci- 
sive et je me retirerais, de sorte que les Français, au lieu de trouver la 
victoire, finiraient par trouver un second Pultawa. » Un grand événe- 
ment venait d'affermir dans leur conviction les partisans de la défen- 
sive. Wellesley et ses Anglais s'étaient retirés devant Masséna, dont 
l'attaque était venue se briser contre les fameuses lignes de Torres- 
Vedras. La guerre de Portugal inspira à un Allemand au service de la 
Russie, le général Pfuhl, stratégiste de cabinet, un plan de campagne 
qui consistait à attirer les Français aussi loin que possible de leur base 
d'opération, et à les attendre dans des lignes de défense fortement éta- 
blies, entre le Dnieper et la Dwina. Comme le remarque M. Vandal, ce 
n’était pas encore le système de la retraite à outrance, du recul con- 
tinu ; mais c’est déjà quelque chose que d'être à demi sage. Alexandre 
se réconciliait peu à peu avec le plan de Pfuhl. « Dès la fin de mai, il 
cédait visiblement à l'instinct sauveur qui lui montrait la Russie inex- 
pugnable chez elle et hors d'atteinte. » 

Cependant il se calmait par degrés. Voyant la guerre de plus près, 
il sentait plus vivement les avantages de la paix. Il tenait du moins à 
prolonger la trève, à ne pas rompre tout commerce avec la France. 
Caulaincourt avait obtenu son rappel; on avait désigné pour son 
remplaçant le général comte de Lauriston. A plusieurs reprises, 
Alexandre reçut ou ensemble ou séparément les deux ambassa- 
deurs, celui qui entrait en charge et celui qui faisait ses préparatifs 
de départ. A l’un et à l’autre il disait les mêmes choses. Il leur dé- 
clarait qu'il n'avait aucune intention agressive, que ce n'était pas lui 
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avec l'énergie du désespoir, qu'il se battrait « à toute outrance », 
dût-il se retirer dans les provinces les plus reculées de la Russie et 
s'ensevelir sous les ruines de son empire. Il tenait ce langage à Lau- 
riston et surtout au duc de Vicence, qui allait rentrer à Paris pour 
reprendre auprès de son maître son service de grand écuyer. Caulain- 
court fut profondément ému de ces déclarations; il croyait à la sincérité 
d'Alexandre, et cette fois il avait raison. 

S'il n’était pas assez défiant, s’il se laissait prendre aux séductions 
et aux caresses, s’il était peu versé dans l’art de déchiffrer les visages, 
les regards et les sourires, il avait en revanche une faculté précieuse, 
il possédait ce don de divination sympathique qui nous rend capables 
de nous mettre à la place des autres, de sentir ce qu'ils sentent, d’en- 
trer dans leurs passions, dans leurs intérêts, dans leurs chagrins, dans 
leurs craintes, et de pénétrer assez le secret des âmes pour pouvoir 
calculer les événemens. Un vrai diplomate reste toujours l’homme de 
son pays, mais il ne vit pas en étranger sur la terre étrangère. Caulain- 
court avait su deviner l'âme russe. Il était convaincu que les menaces 
qu'il avait entendues n'étaient pas de vaines paroles, que si on le pous- 
sait à bout, Alexandre se défendrait jusqu'à la dernière extrémité et 
pourrait compter sur son peuple, que, comme l'Espagne, la Russie éton- 
nerait l'Europe par son enthousiasme sombre, par son héroïque obsti- 
nation. Le fidèle serviteur de Napoléon quitta Saint-Pétersbourg avec le 
ferme propos d'éclairer son maître, de l’avertir, de lui dire sans déguise- 
ment toute la vérité, et sa résolution était d'autant plus méritoire que 
Napoléon était l'homme qui goûtait le moins les vérités désagréables. 

Ilarriva à Parisle5 juin 1811 et se rendit incontinent à Saint-Cloud. 
Il s'y présenta avant onze heures. L'empereur, qui achevait de déjeu- 
ner, le fit entrer dans son cabinet, l'y rejoignit bientôt,et, paraît-il, 
«le reçut fraichement. » Alors s’engagea un entretien mémorable, 
dont M. Vandal a retrouvé le texte dans une précieuse collection de do- 
cumens inédits et privés. Napoléon, sans préambule, énuméra sur un 
ton d’amertume tous ses griefs contre la Russie et finit par dire : 
« Alexandre est faux; il arme pour me faire la guerre. » Caulaincourt 
se porta garant de l'innocence du tsar et de la loyauté de ses inten- 
tions. Il s'avançait trop, et quand il qualifia de conte ridicule imaginé 
par les Polonais le plan d'offensive qu'il n'avait pas su pénétrer, et 
qu'avait dévoilé M. Bignon, il s’attira une dure réplique : « Vous êtes 
dupe d'Alexandre et des Russes ; vous n'avez pas su ce qui se passait. » 
A quoi il répondit d’un ton affirmatif que le tsar ne commencerait 
pas la guerre et désirait l’éviter : « Je suis prêt à me constituer 
prisonnier et à porter ma tête sur le billot si les événemens ne me 
justifient pas. » Il se trompait sur le passé; mais ce qui était faux 
quelques mois auparavant était devenu vrai; tant la volonté et les 
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pensées de l’homme sont chose légère, incertaine et changeante, 

Il avait parlé avec un tel accent de conviction que l’empereur en 
fut troublé et se mit à arpenter la chambre en silence. Au bout d'un 
quart d'heure, sortant de sa rêverie : « Vous croyez donc que la Russie 
ne veut pas la guerre, qu'elle resterait dans l'alliance et rentrerait dans 
le système continental si je la satisfaisais sur la Pologne ? » L’ex-am- 
bassadeur répéta ce qu'il avait souvent dit dans ses dépêches, et ajouta 
qu’à son avis l'évacuation partielle de Dantzick et des places prus- 
siennes tranquilliserait les esprits, amènerait une détente. « Les 
Russes ont donc peur ? — Non, mais ils préfèrent la guerre à une situa- 
tion qui n'est plus la paix. — Croient-ils me faire la loi ?.. Bientôt il 
faudra que je demande à Alexandre la permission de faire défiler la 
parade à Mayence ! — Non, mais celle qui défile à Dantzick l'offusque. — 
Les Russes croient-ils donc me mener comme ils menaient sous Cathe- 
rine leur roi de Pologne ? Je ne suis pas Louis XV ; le peuple fran- 
çais ne souffrirait pas cette humiliation. » Et allant droit à Caulain- 
court : « Vous voudriez m'humilier ? » lui dit-illes yeux dans les yeux. 

Mais changeant bientôt de ton et de visage, il le prit par l'oreille et 
lui dit en souriant : « Vous êtes donc amoureux d'Alexandre ?.. Je 
suis un vieux renard, je connais les Grecs. — Votre Majesté me per- 
met-elle une dernière observation ? — Parlez ! mais parlez donc ! » Ce 
judicieux conseiller parla à cœur ouvert : il dit en substance que la 
politique équivoque et louvoyante n'était plus de saison, qu'il fallait 
opter entre deux grands partis, ramener la Russie en lui fournissant 
une garantie contre le rétablissement de la Pologne ou rétablir la 
Pologne et s'en faire un point d'appui contre la Russie. « Quel parti 
prendriez-vous ? — Alliance, prudence et paix. » Et Napoléon ayant 
dit que la noblesse russe était une classe corrompue et égoïste, inca- 
pable d’abnégation et de discipline, qu'après une ou deux batailles 
perdues, elle obligerait le souverain à signer la paix : « Votre Majesté 
est dans l'erreur, » interrompit hardiment Caulaincourt. 

Comme s’il avait eu le don de prophétie, s’animant, s'échauffant 
par degrés, il montra ce que serait une guerre dans le Nord, il en 
dévoila les horreurs. Les Russes savaient qu'ils auraient affaire au 
grand gagneur de batailles, mais ils savaient aussi combien leur pays 
était vaste. Ce ne serait point une guerre d’un jour ; il faudrait comp- 
ter avec un climat de fer, par-dessus tout avec le parti pris de ne 
jamais céder. Comme argument suprême, il cita les dernières paroles 
du tsar : « Il est probable que l’empereur Napoléon nous battra si nous 
acceptons le combat, mais cela ne lui donnera pas la paix. Les Espa- 
gnols ont été souvent battus ; ils ne sont pour cela ni vaincus, ni sou- 
mis ; ils ne sont pourtant pas si éloignés de Paris, et ils n’ont ni notre 
climat ni nos ressources. Nous ne nous compromettrons point, nous 





NAPOLÉON ET CAULAINCOURT. 213 


avons de l’espace derrière nous... Il faut à l'empereur Napoléon des 
résultats aussi prompts que ses pensées sont rapides : il ne les obtien- 
dra pas. Nous laisserons notre hiver faire la guerre pour nous. Les 
Français sont braves, mais moins endurans que les nôtres ; ils se 
découragent plus facilement. Je ne tirerai pas l’épée le premier, mais 
je ne la remettrai que le dernier au fourreau. Je me retirerai au Kamt- 
chatka plutôt que de céder des provinces ou de signer dans ma capi- 
tale conquise une paix qui ne serait qu'une trêve. » 

L'empereur écoutait avec une attention étonnée, et tout à coup, 
« comme si le voile de l'avenir se fût déchiré devant ses yeux, il parut 
ému, frappé jusqu'au fond de l'âme. » Pour faire diversion à ses per- 
plexités et se remettre de son saisissement, il changea de propos, parla 
de choses indifférentes. Il fit au duc de Vicence mille questions sur la 
société russe, se fit conter les intrigues des salons, les amours. « Su- 
mus belle curiosi », aurait-il pu dire comme Cicéron, qui aimait pas- 
sionnément les ragots et à qui Célius écrivait : « Je suis bien aise 
qu'un homme de ton rang, un proconsul victorieux, arrête les gens au 
passage pour leur demander avec quelle femme un tel a été surpris. » 
Le visage de l'empereur, qu'amusaient les aventures d’alcôve, s'était 
subitement adouci ; il remercia le duc de Vicence de son zèle, de son 
dévoûment ; il racheta ses incartades par des paroles obligeantes. 

Le duc, qui n'était pas venu chercher des complimens, le ramena 
à la grande question : « Vous vous trompez, sire, sur Alexandre et les 
Russes ; ne jugez pas leur armée d’après ce que vous l’avez vue après 
Friedland, effondrée et désemparée. Menacés depuis un an, ils se sont 
préparés et affermis ; ils ont calculé toutes les chances, même celles 
de grands revers, ils se sont mis en mesure d'y parer et de résister à 
outrance. » Napoléon convint que les ressources de la Russie étaient 
grandes ; mais qu'étaient dont les siennes ? Et renvoyant la balle, il 
passa ses armées en revue, comptant les bataillons, les escadrons, les 
batteries, les divisions, les corps. Il les appelait, il les voyait, il les 
faisait défiler devant lui, et son cerveau se prenait. La parole vibrante, 
l'œil en feu, il semblait dire : « Est-il rien d’impossible avec tant 
d'hommes et de tels hommes ? » Caulaincourt s'était flatté un instant 
d'avoir gagné sa cause ; il revint de son illusion quand Napoléon lui 
dit: « Bah ! une bonne bataille fera raison des belles déterminations 
de votre ami Alexandre et de ses fortifications de sable. Il est faux et 
il est faible. — Il est opiniâtre ; il cède facilement sur certaines choses, 
mais il se trace en même temps un cercle qu'il ne dépasse point. » 

Le jour tombait, l'ombre envahissait la salle, et Napoléon ne se 
lassait pas de questionner et de discourir. Il s'était mis à expliquer sa 
politique. Sautant d'un sujet à l’autre, ilse perdait dans les digressions 
et semblait chercher à dérouter son interlocuteur; puis tout à coup, 
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par de brusques attaques, il le tâtait, s’efforçait de le surprendre en 
flagrant délit de contradiction ou d'erreur. Caulaincourt fit un dernier 
effort : « La guerre et la paix, dit-il, sont entre les mains de Votre 
Majesté; je la supplie de réfléchir pour son propre bonheur et pour le 
bien de la France. — Vous pensez comme un Russe, dit l’empereur 
redevenu sévère. — Non, Sire, comme un bon Français, comme un 
fidèle serviteur de Votre Majesté. » Et comme Napoléon déclarait d'un 
ton d'assurance que les Polonais des provinces russes, les Lithuaniens 
en particulier, le sollicitaient, lui faisaient signe, l'appelaient, qu'il 
aurait pour allié tout un peuple en révolte, celui qui parlait ce jour- 
là en prophète le conjura de croire que les Polonais de Lithuanie 
s'étaient pour la plupart accoutumés au régime russe, qu'ils hésite- 
raient à courir de nouveaux hasards, « à se remettre en loterie. » Il 
eut l’audace d'ajouter : « D'ailleurs Votre Majesté ne peut se le dissi- 
muler, on sait trop maintenant en Europe qu’elle veut des pays plus 
pour elle que pour les peuples qu'elle délivre. — Vous croyez cela, 
monsieur? — Oui, sire. — Vous ne me gâtez pas, répliqua l'empereur 
d'un ton piqué. Il est temps d'aller diner. » Et il lui tourna les talons. 

Cet entretien, qui témoigne que l'histoire de la diplomatie a ses 
pages héroïques, avait duré sept heures, et M. Vandal a sûrement 
raison de dire que jamais Napoléon n'avait entendu un tel langage. 
Le malheur est qu'il y avait un point faible dans les appréciations et 
les remontrances de Caulaincourt. Il avait tort de croire que des con- 
cessions habiles et une politique généreuse pouvaient encore sauver la 
paix et l'alliance. En ceci Napoléon voyait plus juste que lui. Il avait 
compris que c'en était fait, que,devint-il par miracle le plus modéré 
des conquérans, les ombrages que, donnait aux peuples et aux sou- 
verains sa prodigieuse grandeur ne seraient point dissipés, que, s'il 
remettait l'épée au fourreau et renoncait aux entreprises, on en for- 
merait contre lui, que sa sagesse passerait pour un aveu d’impuissance 
et que ses ennemis, rendus plus audacieux, comploteraient de lui re- 
prendre ce qu'il avait pris. 

Mais si une nouvelle collision était inévitable, que n'attendait-il 
qu'on l’attaquät? « Mieux eût valu cent fois, dit fort justement 
M. Vandal, laisser l'ennemi sortir de ses frontières et s’enferrer que de 
l'aller chercher dans ces déserts du Nord où plus d’une fortune illustre 
avait trouvé son tombeau. » Que n’en croyait-il son grand écuyer, qui 
était un grand sage ! Pourquoi courir au-devant des désastres que lui 
annonçait un homme d'honneur, qui avait longtemps pratiqué les 
Russes? « Tôt ou tard j'aurai la guerre avec la Russie; mais ce n'est 
pas en Russie que je la ferai. » Telle est la conclusion qu’il aurait dû 
tirer de cet entretien de sept heures et des avertissemens prophétiques 
de Caulaincourt. Il a prouvé dans l’immortelle campagne de France 
qu'il s'entendait à se défendre, que, n'eût-il à la main qu’un tronçon 








NAPOLÉON ET CAULAINCOURT. 215 


d'épée, il était dangereux d'en approcher. Il n'aurait pas eu de peine 
à se faire attaquer. Jusqu'au dernier moment, Alexandre hésita entre 
les deux systèmes de stratégie, dont son conseil militaire discutait 
sans relâche les inconvéniens et les avantages. De part et d'autre, on 
se combattait avec fureur. Armfeld, qui tenait pour l'offensive, traitait 
Pfubl « d'homme néfaste, vomi par l'enfer », le définissait « un singe 
de Wellington, un composé de l'écrevisse et du lièvre. » Si Alexandre 
adopta définitivement les propositions de Pfuhl, c’est que, dans le 
camp opposé, on n'avait point de plan à lui recommander, et qu’on ne 
commence pas la guerre sans en avoir un. Il se résignait, malgré lui, à 
la stratégie défensive, qui devait le sauver; Napoléon aurait cru 
déchoir s’il eût renoncé à l'offensive qui devait le perdre. 

Quoique les prédictions menaçantes de Caulaincourt l’eussent 
troublé un instant, il ne les prenait pas au sérieux; il ne pouvait croire 
à la résistance opiniâtre d'Alexandre et des Russes. Dans les belles 
années de sa vie, à l'époque de sa vraie grandeur, il avait fait grand 
cas des forces morales, et les prenant à son service, il avait réussi 
avec leur aide à créer une France nouvelle et à l’imposer à l'Europe : 
jamais une imagination plus puissante n'avait été conduite par une 
raison plus lumineuse. Mais la longue habitude du succès et les écla- 
tantes prospérités avaient altéré son jugement. Désormais, Espagne, 
Allemagne, Russie, il se souciait peu de savoir ce qui se passait dans 
l'âme des peuples; il se dispensait de compter avec ces invisibles 
puissances qui, lorsqu'on les méprise, déjouent tous les calculs des 
épées victorieuses. Aussi bien, celui que lord Acton a qualifié « du 
plus splendide génie qui ait paru sur la terre », avait toujours dit que 
la sagesse du vulgaire n'était pas faite pour lui. Un instinct secret 
l'avertissait que le jour où il se refuserait aux grandes aventures, il ne 
serait plus lui-même, qu'il avait conquis l'admiration par des coups 
de surprise et subjugué l'Europe en l’étonnant, que sa destinée était 
de l’étonner toujours, de l’étonner sans cesse, sans lui laisser le temps 
de respirer, qu'à ce prix seulement il la tenait en respect. Il sentait en 
un mot que pour qu'on lui permit d'exister, il fallait que son histoire 
fût une épopée. Hélas! il y a des épopées qui finissent mal; mais ce 
sont peut-être les plus belles. 

Il avait l'âme trop haute pour ne pas estimer le galant homme qui 
lui avait dit si franchement sa pensée ; mais il aurait voulu le gagner, 
le convertir. « Il était à ses yeux, est-il dit dans les documens privés, 
comme une puissance qu'il aurait eu grand intérêt à convaincre. » Plus 
d'une fois il le fit appeler, renoua l'entretien, et quand Caulaincourt lui 
reprochait « de ne plus vouloir en Europe que des vassaux et de tout 
sacrifier à sa chère passion, la guerre, » il ne se fâchait pas ; il se con- 
tentait de lui tirer l'oreille ou de lui donner de petites tapes sur la nuque; 
souvent aussi, cessant de raisonner, il s’appliquait à l’enjôler par des 
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paroles flatteuses et des sourires. « Jamais femme, a-t-on dit de lui, 
n'eut plus d’art pour faire vouloir, pour faire consentir à ce qu’elle 
désirait. » Cependant Caulaincourt ne consentait pas; il s'obstinait à 
répéter « que la campagne qui se préparait serait un malheur pour la 
France, un sujet de regret et d'embarras pour l'empereur. » 

Quelques mois après, la Grande Armée avait traversé l'Allemagne, 
atteint la frontière russe, et un fusilier au 6° régiment de la garde 
écrivait à ses parens : « Nous entrerons d’abord en Russie où nous 
devons nous taper un peu pour avoir le passage pour aller plus avant… 
Nous les aurons bientôt arrangés à la blanche sauce ! Quand il n’y aurait 
que nous, c’est assez. Ah ! mon père, il y a une fameuse préparation de 
guerre... mais nous ne savons pas si c'est pour la Russie. L'un dit que 
c'est pour aller aux Grandes-Indes, l’autre dit que c'est pour aller en 
Egippe, on ne sait pas lequel croire. Pour moi, cela m'est bien égal, 
je voudrais que nous irions à la fin du monde. » 

En attendant de conduire aux Grandes-Indes ses alouettes gauloises 
et les Polonais, les Allemands, les Lombards, les Napolitains, les Espa- 
gnols, les Dalmates et les Croates qui leur tenaient compagnie, Napoléon 
faisait un jour une reconnaissance sur les bords du Niemen, quand, 
effrayé par un lièvre, son cheval fit un écart et le désarconna. Il avait 
ses superstitions. Le soir, il manda le duc de Vicence, et s’informa si 
le quartier général s'était ému de l'accident du matin. Puis, il le ques- 
tionna longuement sur le pays, l’état des routes, les habitans : « Pen- 
sez-vous que les Russes me livrent Wilna sans risquer une bataille ? » 
Le duc de Vicence répliqua qu'il ne croyait point à des batailles ran- 
gées, que le terrain n'était pas assez rare en Russie pour qu'on ne nous 
en cédât pas beaucoup. « Quelle honte, pour Alexandre, s'écria 
l'empereur, de perdre la Pologne sans combat! » Il ajouta « qu'une 
retraite ne sauverait pas les Russes, qu'il allait tomber sur eux comme 
la foudre, prendre à coup sûr leur artillerie et leurs équipages, proba- 
blement des corps entiers. » Et comme le duc de Vicence se taisait, il 
le somma de s'expliquer, et le duc de Vicence lui répéta une fois de 
plus « que le tsar se retirerait au Kamtchatka plutôt que de céder des 
provinces et de signer une paix précaire. » 

Un peu plus tard, Napoléon avait pris Wilna. Ce fut là que le 1°" juil- 
let il reçut Balachof, l’un des aides de camp du tsar, chargé par son 
maitre de lui porter les dernières paroles de paix. Cette ambassade 
n’était dans l'esprit d'Alexandre qu’une simple formalité, dont il n’es- 
pérait rien; mais pour se concilier l'Europe, il tenait à mettre les 
formes de son côté. Napoléon retient Balachof à diner, et entre la poire 
et le fromage, il lui dit brusquement : « Quel est le chemin de Moscou ? 
— Sire, repartit le Russe, on prend le chemin de Moscou à volonté. 
Charles XII l'avait pris par Pultawa. » 


Cette réplique avait-elle irrité l'empereur ? Quand on fut sorti de 
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table, il disserta d'un ton acerbe sur la folie des hommes et particu- 
lièrement sur l’extravagance d'Alexandre. Puis, s’avisant que Caulain- 
court demeurait silencieux et grave, il lui frappa légèrement la joue: 
« Eh bien! vous ne dites rien, vieux courtisan de la cour de Saint- 
Pétersbourg ? » Et haussant la voix : « L'empereur Alexandre traite 
bien les ambassadeurs. 1] a fait de vous un Russe. » Caulaincourt pâlit; 
qu’en présence d’un étranger, d'un ennemi, on se permit de douter de 
son patriotisme, c'en était trop; l'injure l’avait blessé jusqu’au fond 
de l'âme. Dès que Balachof se fut retiré, il éclata, il laissa déborder 
son cœur et sa colère; on ne le reconnaissait plus, il était hors de lui. 
Il déclara qu'il s’estimait meilleur Français que les fauteurs de cette 
guerre, qu'il se faisait gloire de la désapprouver, qu’il demandait à se 
retirer du quartier général, à s’en aller dès le lendemain, qu'il sollicitait 
un commandement en Espagne et la permission de servir l’empereur 
loin de sa personne. Étonné et confus d’avoir offensé un ami si fidèle, 
Napoléon s’appliqua à le consoler, à l'apaiser : « Qu'est-ce qui vous 
prend ? Et qui met votre tidélité en doute ? Je sais bien que vous êtes 
un brave homme. Je n'ai fait qu'une plaisanterie. » Mais il n'écoutait 
rien. Oui, c'était un brave homme, et on doit remercier M. Vandal 
d'avoir fait ressortir cette modeste et sympathique figure, de lui avoir 
donné dans son livre, qui est une galerie de portraits faits de main 
d'ouvrier, la place d'honneur qui lui appartenait. Gloire aux grands 
hommes ! mais respectons les braves gens, qui sont à leur façon une 
espèce rare. Ceux qu'on rencontre dans l’histoire reposent et rafrai- 
chissent les yeux. 

Caulaincourt disputant contre Napoléon, c’est le bon sens aux pri- 
ses avec le génie et s'efforçant de lui persuader que les hommes mer- 
veilleux ne doivent pas trop aimer l'extraordinaire, ni le regarder 
comme une chose très naturelle, ni se flatter de faire toujours des mi- 
racles, ni tenter les dieux jaloux. Mais il ne réussit pas à se faire 
entendre de ce soleil qui, aveuglé par sa propre lumière, ne voyait 
plus son chemin et courait droit à l’abîme où il allait disparaître. « Il 
est d'un sage, disait le poète grec, d'adorer Némésis et d'humilier son 
cœur devant elle. » Les anciens représentaient cette fille de la Nuit 
comme une divinité ailée, qui tenait une équerre à la main. Elle est la 
déesse de l'infaillible mesure, elle rabaisse ce qui lui paraît trop grand, 
elle châtie les volontés superbes et les désirs infinis, ses vengeances 
sont aussi rapides que le vol d’un oiseau, et ses ailes font si peu de 
bruit qu'on ne l'entend pas venir. 


G. VALBERT. 
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Etudes historiques : les Variations de la mode à Venise au xvuie siècle ; 
le Comte d'Artois à la cour de Turin. 





Les revues italiennes de ces mois derniers sont remplies d'articles 
si graves, et témoignant de préoccupations si pressantes, l'Abyssinie y 
tient tant de place, sans compter la crise économique et les progrès 
du socialisme, que l’on s’étonnera peut-être de me voir choisir, pour 
m'y arrêter aujourd’hui, une étude de M. Malamani sur Les Variations 
de la mode à Venise au XVIIF siècle. Mais outre que les articles de po- 
litique courante s'adressent expressément à un public spécial, leur 
actualité même les condamne à n'avoir qu'une valeur tout à fait pro- 
visoire ; on n'imagine point, par exemple, la singulière impression 
que donnent, relues à trois mois de distance, les déductions, conjec- 
tures, et hypothèses diverses des écrivains politiques les plus avisés 
de l'Italie touchant l'issue probable de « l’entreprise africaine. » Et c'est 
au contraire l’un des mérites de l'étude de M. Malamani, qu'à une foule 
de traits pittoresques et d'amusantes anecdotes elle joint la portée 
supérieure d’une leçon générale : car elle nous montre, par l'exemple 
peut-être le plus typique possible, la force irrésistible et fatale de ce 
à grand mouvement d’égalisation qui, d'année en année, se propage à 
travers le monde, détruisant sur son chemin tout ce qui reste encore 
de particularités nationales et locales, et partout réduisant à l’unifor- 
mité les coutumes aussi bien que les costumes, et les façons de vivre 
et les façons de penser. 

L'auteur, en vérité, ne nous parle que de toilette. IL nous raconte 
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comment, au xvu' siècle, la vieille mode vénitienne fut remplacée à 
Venise par la mode française, qui devait régner plus de cent ans, d'un 
pouvoir absolu, dans l'Europe entière. Mais je ne crois pas que nulle 
autre part cette substitution de la mode générale à la mode locale se 
soit accomplie dans des conditions plus caractéristiques, ni qui attes- 
tent mieux l'invasion toute-puissante du cosmopolitisme. On sait en 
effet qu'il n'y avait rien dont la République de Venise fût aussi fière, 
jadis, que de la permanence de ses mœurs et de ses traditions natio- 
nales. Elle veillait à leur conservation avec un soin jaloux, multipliant 
les lois et les décrets pour s'opposer à l'importation des nouveautés 
étrangères. La réglementation du costume, notamment, faisait l’ob- 
jet d'un code spécial, accompagné des sanctions les plus rigoureuses ; 
et un corps spécial de fonctionnaires, le Comité des Pompes, formé 
d'un inquisiteur, de trois provéditeurs, et de trois supra-provédi- 
teurs, avait pour mission expresse d'assurer le maintien des anciens 
usages : jouissant, avec cela, d’une autorité considérable, et disposant 
même d'une police particulière, que dirigeait un officier entièrement 
soumis à ses ordres. Le Comité des Pompes avait partout libre accès : 
nobles et bourgeois étaient tenus de se conformer à ses décisions, qui 
étaient affichées d'office, en belle place, dans toutes les échoppes des 
tailleurs, des bottiers, des brodeurs, et des coiffeurs de la République, 
et solennellement lues du haut de la chaire, le dimanche, dans toutes 
les églises. Fondé de temps immémorial, son pouvoir était resté si 
grand jusqu'aux dernières années du xvu° siècle, qu'en 1660 les nobles 
et les patriciennes de Venise s’habillaient encore de la même façon, ou 
à peu près, que leurs aïeux et leurs aïeules du temps de Titien. 

Mais un jour vint où la mode l’emporta sur l'orgueil national; et 
dès ce jour le Comité des Pompes eut beau vouloir résister, il eut beau 
protester, sévir, adjoindre à sa police spéciale toute la police et toute 
l'armée de la République : le courant qu'il essayait d'arrêter pour- 
suivait sa murche, de telle sorte qu'après un demi-siècle de lutte le 
malheureux comité dut s'avouer vaincu. Histoire à la fois comique et 
touchante : comique lorsqu'on en regarde le détail particulier, mais si 
touchante, si profondément triste, quand on songe qu'avec ces modes 
anciennes c'était l'originalité, la beauté, la grandeur même de Venise 
que le Comité des Pompes s’évertuait à défendre! Hélas, le progrès 
triomphe désormais sans obstacle dans la ville des doges; la place 
Saint-Marc, le quai des Esclavons, la Merceria sont remplis de bazars, 
où nobles et bourgeois trouvent tout faits d'élégans costumes à la 
mode de Berlin; et le moment est prochain où les vaporetti auront 
chassé du Grand-Canal la dernière gondole. 


En 1668, le patricien Scipione Collalto, revenant d'un voyage à 
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Paris, se montra sur la place Saint-Marc la tête couverte d’une belle 
perruque. Quelques jours après, tous les nobles de Venise s'étaient 
fait couper les cheveux et portaient perruque. Le changement fut si 
brusque, et prit des proportions si énormes, que le Comité des Pompes, 
pour y mettre bon ordre, dut réclamer l’appui des inquisiteurs d'État. 
Et un décret parut, interdisant sous les peines les plus sévères le port 
de la perruque. Force était de se soumettre. IL ne fut même point 
permis aux Vénitiens d'attendre, pour revenir à l'ancienne mode, que 
leurs cheveux eussent un peu repoussé. Seul l'avogador Lorenzo 
Donato, qui était chauve, obtint, à force de larmes et de supplications, 
de porter une petite perruque en forme de calotte. Et bientôt il y eut 
à Venise une foule d'hommes de tout âge et de toute condition qui 
s’aperçurent qu'ils étaient chauves, ou qu'ils allaient le devenir. {Le 
Comité des Pompes fut assailli de pétitions. Il ne cédait point, mais 
il tolérait, se réservant de sévir si la mode nouvelle se généralisait. 
La perruque reparaissait, d'autant plus haute qu'on la portait mainte- 
nant sans se faire couper les cheveux, dans la crainte d’avoir encore à 
l'abandonner. Et bientôt la mode se 'généralisa à un tel point, que 
toute possibilité de résistance parut désormais impossible. Le Sénat 
essaya bien encore, le 7 mai 1701, de créer une commission spéciale 
« chargée d'entrer dans toutes les maisons de la ville, et de dresser]la 
liste des personnes portant perruque »:; mais en 1709 on vit le doge 
lui-même, Giovanni Cornaro, se présenter au Conseil la tête coiffée 
d’une perruque; et dès lors le Comité des Pompes fut définitivement 
forcé de se résigner. 

Il y eut en revanche de vieux patriotes, et même quelques jeunes 
enthousiastes, qui ne se résignèrent point, et prétendirent rester fidèles 
à l’ancienne mode nationale. C’est ainsi qu’un jeune gentilhomme, 
Antonio Correr, organisa une ligue de deux cent cinquante patriciens, 
qui tous s'engagèrent par serment à ne point porter de perruque. Mais 
quelques années à peine s'étaient écoulées, que l’héroïque Correr restait 
seul de toute sa ligue, aucun de ses deux cent quarante-neuf compa- 
gnons n'ayant osé continuer à se singulariser, nirésister davantage à une 
mode aussi contagieuse. Un autre jeunenoble, Nicola Erizzo, se montrait, 
lui aussi, avec ses cheveux naturels : mais ce n’est point pargoût qu’il 
se passait de perruque. Il avait au contraire au sommet du crâne une 
affreuse cicatrice, souvenir d'un coup de sabre reçu naguère dans des 
conditions assez humiliantes : et il eût été ravi de pouvoir la cacher. 
Mais son père, par testament, avait déclaré que celui de ses enfans qui 
porterait perruque serait aussitôt déshérité, et que sa part de patri- 
moine serait attribuée à l'hôpital della Pieta. Encore Nicolo finit-il par 
faire casser le testament paternel; et une convention avec les gérans 
de l'hôpital lui permit de se couvrir la tête de la perruque à la mode. 
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La perruque n'eut plus alors d’autres adversaires à Venise que 
quelques extravagans, comme le poète Carlo Dottori, ou comme ce 
Luigi Foscarini di Paolo, qui, ne pouvant se décider à choisir entre 
l'ancienne et la nouvelle mode, avait du moins essayé de les concilier. 
Les historiens le citent comme la dernière barbe qu'on ait vue à Venise 
au xvin° siècle. 

Mais à défaut du Comité des Pompes, un autre pouvoir s’occupait 
de réglementer le port de la perruque : d'année en année, la mode 
amenait de France quelque façon nouvelle, qui devenait aussitôt la seule 
honorable. Tour à tour on vit à Venise des perruques à la courtisane, à 
la dauphine, Vingt autres variétés sans cesse plus étranges et plus com- 
pliquées. Et non seulement les nobles Vénitiens prenaient au dehors 
les modèles de leurs perruques, mais ils entendaient encore s’appro- 
visionner au dehors de leurs perruques elles-mêmes; et toute 
perruque confectionnée par un coiffeur vénitien était infailliblement 
tenue pour un indice de pauvreté ou de mauvais goût. En 1705, les 
provéditeurs déclaraient dans un rapport qu'une des causes d’appau- 
vrissement de l'État était « l'importation de cheveux blancs d’origine 
flamande. » Pour y remédier, on s'avisa, quelques années plus tard, 
de faire venir des duchés de Parme et de Toscane les produits destinés 
à la confection des faux cheveux. Mais les nobles Vénitiens ne vou- 
lient décidément pas des produits locaux; et les perruquiers ne 


purent leur faire admettre ces coiffures indigènes qu’en les leur vendant 
aussi cher que les françaises et les flamandes.  * 


Par un phénomène singulier, les dames de Venise restèrent atta- 
chées beaucoup plus longtemps que les hommes aux modes nationales. 
Mais lorsque, le 16 août 1795, elles virent, à la Scuola di San Rocco, 
deux Anglaises coiffées de hautes perruques, c'en fut fait pour tou- 
jours de leur fidélité aux coiffures anciennes. En vain « leurs frères, 
leurs maris, leurs amans » protestèrent-ils contre une mode contre 
laquelle nous ne voyons pas trop d'ailleurs le droit qu'ils avaient de 
tant protester : dès l'année suivante il n’y eut pas à Venise une seule dame 
qui ne portät sur la tête des montagnes de faux cheveux. Et bientôt les 
coiffeurs furent si nombreux, et devinrent des personnages si impor- 
lans, que ce fut un lieu commun pour les auteurs comiques de les 
mettre en scène, et pour les moralistes de déplorer leur triomphe. En 
1797, la corporation des perruquiers vénitiens comptait 852 membres. 
« Et ainsi, ajoute M. Malamani, tandis que nos forteresses tombaient, 
facile proie, aux mains de l'ennemi, sans trouver un soldat pour les 
défendre, un bataillon composé de près d’un millier d'hommes se 
tenait prêt à défendre le toupet, la perruque, et tous les artifices des 
cheveux en faux ! » 
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Passons maintenant à l’histoire du vêtement. Nous retrouverons 
ici encore une comédie toute semblable, les mêmes beaux efforts 
de résistance aboutissant à la même défaite. L'ancienne loi de Venise 
ordonnait à tous les jeunes gens nobles, jusqu'à leur entrée dans 
le Grand Conseil, de se vêtir exclusivement de noir, sans ornement 
d'aucune sorte, sauf une bande de dentelles autour du justaucorps: 
toute infraction à cette loi était punie d’une amende de 250 ducats, et 
d'une amende double en cas de récidive. Mais, sur ce point, la pous- 
sée de la mode fut si forte que du premier coup le Comité des Pompes 
paraît avoir renoncé à la lutte. « Nulle part au contraire, dit l’auteur 
italien, on ne vit des costumes de couleurs plus variées, avec plus de 
broderies d'or, d'argent, et de soie, ni un plus grand luxe de dentelles 
aux manches et au cou; et cela sans que personne ait eu à payer la 
plus petite amende. » Le seul signe de protestation du Comité des 
Pompes fut de promulguer en 1733 un nouveau décret, réglant le 
costume que l'on devait porter à la campagne, et en temps de carnaval. 
Autant, comme bien l'on pense; en emportait le vent. 

Il y a en revanche un autre point sur lequel le Comité parait avoir 
sérieusement essayé de lutter. La loi ancienne défendait aux patriciens 
de porter par-dessus leurs vêétemens autre chose que la toge : or il 
se trouva que personne à Venise ne voulut plus de la toge;: et tous, 
jeunes et vieux, adoptèrent un beau jour l'usage espagnol du fabarro, 
ou manteau rejeté sur l'épaule. C’est alors que le Comité des Pompes 
publia un décret souvent cité, depuis lors, comme une preuve du 
monstrueux esprit de tyrannie qui régnait dans les conseils de la 
République. Ce décret interdisait « à tous restaurateurs, vendeurs 
d'eau, barbiers, ete., sous peine de mort, de recevoir chez eux des patri- 
ciens vêtus du {abarro. » Et en effet la peine était un peu dure; mais 
non seulement personne ne s'est jamais avisé de l'appliquer ; il ne 
semble pas même que jamais personne ait été inquiété pour avoir contre- 
venu à ce fameux décret, auquel, cependant, il n’y avait personne qui 
ne contrevint. Seul un jeune noble, qui sans doute l'avait bien voulu, 
fut un jour arrêté en flagrant délit. Les inquisiteurs d'État le firent 
comparaître devant eux; mais pour tout châtiment ils lui adressèrent 
un beau discours, après quoi ils le congédièrent ; et leur admonestation 
ne paraît pas avoir empêché le jeune homme de porter un tabarro jusqu'à 
la fin de sa vie. La mode du manteau prospéra même si bien, en dépit 
de tous les décrets, qu'en 1754 le tailleur bolonais Paolo Ferri s’acquit 
à la fois lagloire et la fortune pour avoirinventé « un manteau à quatre 
couleurs, qui coûtait 100 sequins, et pouvait être porté de quarante- 
six manières différentes. » 

Ainsi le Comité des Pompes échoua pitoyablement dans ses velléités 
de lutte contre les patriciens de Venise; et il échoua de même dans ses 
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tentatives de répression, lorsque les dames prirent fantaisie, à leurtour, 
de rompre avec les anciens usages pour se conformer aux modes pari- 
siennes. En vain le galant comité leur faisait sans cesse de nouvelles 
concessions, étendant d'année en année la limite des ornemens qu’elles 
pouvaient porter sans enfreindre la loi. En vain à ces mesures de 
tolérance il joignait la menace de nouvelles rigueurs, décrétant par 
exemple que toute dame qui aurait porté en public une robe de cou- 
leur, ou simplement des bijoux, serait pendant trois mois reléguée 
dans sa maison, avec défense d'y recevoir des visites que de ses pro- 
ches parens. Les dames vénitiennes se souciaient bien de ces tolé- 
rances et de ces rigueurs ! Une seule chose les préoccupait: d’être vètues 
conformément, non pas à l'ancienne loi de Venise, ni à la nouvelle, 
mais à la poupée de Paris, cette fameuse poupée qui a précédé la gra- 
vure de modes, et qu'elles pouvaient voir tous les ans, durant la foire 
de l'Ascension, exposée dans une boutique de la Merceria. Et bientôt 
ce ne fut plus une fois par an, mais une fois par mois, et bientôt pres- 
que une fois par jour que la poupée se montra aux dames vénitiennes 
vètue d'une robe nouvelle. Encore dans la seconde moitié du xvin' siè- 
cle, la mode parisienne ne suffit-elle plus à leur folie de nouveauté. On 
leur offrit en outre la mode turque, la mode russe, la mode anglaise 
et la mode allemande ; et une despatriciennes les plus belles de Venise, 
Cecilia Tron, mérita d'être appelée la mode universelle pour l'innom- 
brable variété des accoutremens dont elle s’ornait tour à tour. 

Le Comité des Pompes, débordé, voulut du moins tenter un der- 
nier effort. Le 7 août 1749, il émit un décret obligeant les dames à se 
vètir de noir pour entrer dans les églises. Peine perdue! on ne voulait 
plus entendre parler de noir, ni de décrets, ni d'économie. « Qu'ai-je à 
faire d'une belle dot ? disait un personnage de Goldoni à un vieux doc- 
teur qui voulait le marier. Ne voyez-vous pas comme sont faites les 
femmes d'à présent ? Si elles ont cent mille sequins, elles en dépense- 
ront deux cent mille : la mode nous ruine, et pour avoir de quoi les 
vôtir à leur gré il nous faudrait des fortunes qui ne s'épuisent pas : » 


Dans un dernier chapitre M. Malamani nous raconte plus en détail 
les efforts et les défaillances du Comité des Pompes. Dès les premières 
années du xvinr° siècle, les provéditeurs se plaignent au doge du relà- 
chement des coutumes, et lui demandent par quel moyen ils y pour- 
ront remédier. Mais le doge n'en sait pas plus que les provéditeurs. De 
1700 à 1709, c’est entre lui et le comité une longue série de rapports, 
de négociations, et de discussions, mais toujours sans effet. Et peu à 
peu un découragement s'empare de ces excellentes gens, qui ae va plus 
cesser désormais d’aller grandissant. Ils s'aperçoivent que le mal est 
sans remède, et cela parce que les seuls hommes qui dans l'État pour- 
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raient les soutenir avec fruit, les sénateurs et les hauts fonctionnaires, 
sont précisément les premier s à enfreindre la loi. « Le vrai, le prin- 
cipal, l'infaillible remède au mal dont souffre la République, je le 
connais et je vais vous le dire franchement, écrivait au doge le pro- 
véditeur Paolo Renier. Cet unique remède est le bon exemple. C'est à 
ceux qui gouvernent la République de conduire les autres dans le droit 
chemin. » Le découragement devient si profond qu'on ne s'inquiète 
même plus des causes du mal, et qu'on le subit avec une résignation 
fataliste : en 1733, le Sénat déclare que l’État souffre d’un monstrueux 
accroissement de luxe, « maladie funeste à tous les États, mais plus 
particulièrement encore à une république. » Et il vient mème un 
moment où, après s'être résignée à la maladie, Venise, dégénérée, finit 
par s’en féliciter. « Jamais il n’a été ni ne sera possible, dit un Aap- 
port sur le luxe présenté au doge dans les dernières années du siècle, 
d’entraver les variations de la mode : la mode, en effet, est fille du 
génie varié de toute nation cultivée, et se lie intimement au cours gé- 
néral des révolutions humaines. » 


# 


* 


* 





C’est vers le même temps, ou à peu près, que « le cours général des 
révolutions humaines » amenait en Italie, chassé de France pour plus 
d'un quart de siècle, le comte d'Artois, dont M. Gi. Roberti nous conte, 
dans la Nuova Antologia, le long et mélancolique séjour à la cour de 
Turin. L'étrange destinée que celle de ce prince! On eût dit que la 
nature, tout en lui accordant les dons les plus heureux, l'avait con- 
damné à se rendre insupportable, partout et toujours, au long de sa 
vie. En France et dans l’exil, il agacait, vexait, exaspérait tout le 
monde. Et la mème joie que témoignèrent ses compatriotes, à deux 
reprises, en se voyant débarrassés de lui, il semble bien que son 
départ l’ait produite tour à tour dans chacun des lieux où il a séjourné. 
Jamais un homme ne ful aussi constamment, aussi universellement 
« mal venu ». A la cour de Turin, en particulier, dès le premier jour, 
il n'y eut personne qui ne fût gêné de sa présence; et les nombreux 
documens extraits par M. Roberti des archives d'État de Turin sont 
tous remplis à son endroit de récriminations si amères, qu'on finit par 
se sentir plutôt entrainé à le plaindre, et à prendre son parti contre 
des hôtes vraiment trop désolés de leur hospitalité. 

Encore n'est-ce point de bon cœur que lui fut accordée cette hospi- 
talité. Lorsque de Bruxelles, où il s'était d’abord réfugié, il demanda 
à son beau-père l’autorisation de venir demeurer dans ses États, non 
seulement Victor-Amédée exigea qu'il obtint d’abord le consentement 
de Louis XVI, mais il chargea encore un de ses conseillers de « sonder 
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adroitement à ce sujet les dispositions des États Généraux », ce qui 
dénotait chez lui, unie à tant de prudence, une assez forte dose d’in- 
génuité. Enfin le comte d'Artois fut autorisé à s'établir en Piémont: 
mais ce fut à la condition expresse « qu'il habiterait à la campagne, 
incognito, avec sa famille et les gentilshommes de sa suite », et qu’à 
aucun prix il « ne permettrait aux émigrés de conspirer sur le sol 
piémontais. » 

Jour par jour, les agens de Victor-Amédée le tiennent au courant 
des moindres détails du voyage du comte d'Artois. Dans les premiers 
jours d'août on l'attend à Bâle, où sont arrivés déjà Polignac et 
plusieurs de ses familiers. Le 13 août il est à Berne, où le rejoint sa 
maitresse bien-aimée, M"° de Polastron. Il veut ensuite entrer en Savoie 
par Évian, où se trouve le duc de Chablais, frère de Victor-Amédée. 
Mais celui-ci, on ne sait trop pourquoi, se refuse à le voir: de telle 
sorte que le comte d'Artois est contraint de prendre un autre chemin, 
passant par Schaffhouse, le Tyrol, et Milan. À Zurzach, près de 
Schaffhouse, la foule le reconnait, et commence à le huer. « Il 
vouloit continuer sa route sans s'arrêter, écrit à Victor-Amédée son 
ambassadeur d'Espines, mais le voiturier suisse qui le conduisoit n’a 
pas voulu obéir, ayant, dit-il, à faire rafraichir ses chevaux. Le 
prince est sorti de voiture et a marché, dit-on, plus de deux heures, 
avant qu'il ait été rejoint par ses voitures. » À Milan, quelques jours 
après, pendant une représentation au théâtre de la Scala, des cour- 
tisans ayant voulu l'acclamer, la plus grande partie de l'assistance se 
met à siffler; et le tapage devient tel que le malheureux prince est 
forcé de quitter la salle. Le 14 septembre enfin, à 11 heures du matin, 
il arrive à Moncalieri, où « Victor-Amédée, — disent les registres 
officiels, — l'accueille comme un fils, venant à sa rencontre jusque 
dans le vestibule du château. » 

Bientôt sa femme, la douce et bonne Marie-Thérèse de Savoie, vient 
le rejoindre dans son exil. « J'étais par hasard à Versailles quand elle 
en est partie, écrit le Florentin Filippo Mazzei; presque tous les habi- 
bitans de la ville, mais en particulier les dames, vinrent sur la grande 
place du château pour la voir une dernière fois. Quand elle parut, les 
dames se jetèrent à ses genoux, priant Dieu de lui donner un bon 
voyage, et de la faire vite revenir. » Hélas! jamais plus cette « angé- 
lique princesse », comme l'appelle Mazzei, jamais elle ne devait reve- 
nir à Versailles; et l'on ne peut même pas dire que Dieu lui ait donné 
un bon voyage, si l'on songe que son mari, qu'elle allait rejoindre, se 
souciait moins que jamais de l'avoir près de lui, tout entier à sa folle 
passion pour M"° de Polastron. 

Le 25 septembre, la famille du comte d'Artois se trouve au complet 
dans le château de Moncalieri. « Le roi, — écrit dans son journal 
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Charles-Félix, alors duc de Gênes, — nous envoya ce jour-là, Mont- 
ferrier, Maurienne et moi, au bas de l'escalier, pour recevoir les en- 
faris d'Artois. Le comte d'Artois les conduisit lui-même; nous les avons 
embrassés, et nous lesavons conduits en haut. Quoiqu'ils fussent dans le 
plus grand déshabillé, ces deux enfans sont charmans. D’Angoulême, qui 
est l’ainé, a quatorze ans; il n’est pas fort grand pour son âge, mais il 
est bien fait, il se présente bien, et parle, raisonne comme un homme 
fait. Berry, qui est le cadet, n’est âgé que de onze ans et demi: il est 
fort petit, gras et très joli. Il est aussi bien aimable. » 

Quelques jours après, le malencontreux effet de l’arrivée du comte 
d'Artois se fait déjà sentir autour de lui. « Jusqu'à l’arrivée des Fran- 
cais, écrit le duc de Gênes, nous avons vécu en union et sans alarmes, 
Mais l’impertinence de cet étranger (le comte d'Artois), et le dessus 
qu'il prit d'abord sur l'esprit de Piémont (le prince de Piémont), nous 
choqua tout à fait et nous fit lever le masque. Nous n’avons plus té- 
moigné de respect pour lui, en laissant même apercevoir que sa liai- 
son avec cet étranger nous offensait beaucoup. Les Condés parurent 
pendant quelque temps humbles et respectueux; aussi j'étois plutôt 
bien avec le duc d'Enghien; mais voyant que le comte d'Artois, avec 
toute son effronterie, avait si bien réussi, ils voulurent l’imiter et de- 
vinrent aussi abandonnés ; et nous ne leur avons plus fait aucune po- 
litesse. » 

Quel était donc le crime du comte d'Artois? Sa liaison avec le 
prince de Piémont n'avait rien que de fort naturel : n'était-il pas dou- 
blement son parent ? Mais on lui en voulait surtout de « faire des can- 
cans », de mettre en circulation des «bruits malveillans ». A tort ou 
à raison, où l'accusait d'avoir transporté à la cour de Savoie les pe- 
tites intrigues de ce Versailles, que les Piémontais paraissent d'ail- 
leurs s'être tiguré comme un lieu fantastique de délices et de déprava- 
tion : car à tout moment les documens officiels constatent que, « bien 
qu'il fût habitué au luxe de la cour de Versailles », le comte d'Artois a 
pris un grand plaisir aux fêtes où il a assisté. 

Ces fêtes cependant, ni les intrigues de la cour, ne consolaient le 
prince de l'absence de sa chère maîtresse. En vain le fidèle Vaudreuil, 
à la garde de qui était confiée M®* de Polastron, il l'engageait à se con- 
duire avec grande mesure « pour ne point achever de perdre à Turin 
sa considération personnelle. » Il se résignait, prenait patience; mais 
bientôt sa passion l'entrainait à de nouvelles folies. Deux fois Vau- 
dreuil dut consentir à lui amener M"° de Polastron à Turin, où 
chacun fut aussitôt informé du scandale. 

Il n'était pas homme non plus à garder longtemps l'incognito, que 
son beau-père lui avait d’abord imposé. « Hors de la cour, il se faisait 
toujours appeler le marquis des Maisons ; mais il avait établi dans son 
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palais un train tout à fait princier. Il avait l'attitude non d’un fugitif 
qui a trouvé un asile, mais d'un prince qui entend se faire respecter. » 
Une petite cour s'était constituée autour de lui, bruyante et imperti- 
nente, qui avait achevé d'exaspérer tout le monde. Et l'on ne fut qu’à 
demi enchanté d'apprendre l'échec de la tentative d'assassinat dirigée 
contre lui par un certain sergent Comes, natif de Caïlloux en Lan- 
guedoc. « Cet homme, écrit l'ambassadeur d’Espines,a juré de purger 
la terre d'un prince qui a fait beaucoup de mal à sa patrie ; ajoutant 
qu'il étoit encouragé dans son dessein par quelqu'un qui pourroit un 
jour faire la loi aux puissans mêmes. » Mais rien ne sortit de ce mys- 
térieux projet, non plus que de plusieurs autres également « dirigés 
contre le comte d'Artois par la faction orléaniste. » Et le comte d’Ar- 
tois restait toujours à Turin, détesté de la ville, détesté de la cour, où 
l'on avait même fini par l’exclure des fêtes officielles. Un jour enfin, le 
4 janvier 1791, il comprit que sa situation devenait impossible, et 
partit. « Ce matin, rapporte le journal d’un courtisan, le royal comte 
d'Artois est parti pour Milan; l'incertitude de son retour à notre cour 
royale a rendu bien amère à tous la séparation d'avec lui, mais parti- 
culièrement à sa royale épouse et à ses tendres fils. » Il allait à Venise, 
où l'attendait M"*° de Polastron. 

On le revit encore à Turin deux mois après, mais pour une quin- 
zaine de jours seulement. Et ce fut dans tout le royaume une joie bien 
sincère quand on apprit qu'il s'était définitivement fixé à Coblence, de- 
venue désormais la « capitale de l’émigration. » ‘ 


T. DE WYzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril. 


Nous avions, il y a quinze jours, un ministère Bourgeois et nous 
avons aujourd'hui un ministère Méline. C’est un changement consi- 
dérable, mais non pas imprévu. S'il fallait s'étonner de quelque chose, 
ce serait de ce qu'un ministère radical socialiste ait pu durer cinq mois : 
il est vrai que, pendant les premiers temps, tout le monde, ou presque 
tout le monde mettait une sorte de complaisance à le laisser vivre. 
On lui a permis de faire beaucoup de mal avant qu'on eût l'air de 
s'en apercevoir, et ce mal ne sera pas facilement réparable. Son 
existence a d’ailleurs été tout artificielle, et il est mort comme nous 
avions annoncé qu'il mourrait, c'est-à-dire d'une impossibilité de 
vivre bien et dûment constatée. Lorsque les vacances parlementaires 
ont commencé, il était déjà à bout de forces; tout le monde annonçait 
sa fin prochaine. Cependant il a pu croire que quelques semaines de 
grâce et de répit s'ouvraient pour lui. La Chambre avait remis sa pre- 
mière séance au 19 mai; il est vrai que le Sénat ne s'était ajourné que 
pour très peu de jours et qu'il devait reprendre sa session le 21 avril; 
mais le Sénat oserait-il, en l'absence de la Chambre des députés, 
reprendre la lutte et la pousser jusqu'au bout? Les radicaux en 
doutaient; les socialistes le niaient. Leurs journaux mettaient le 
Sénat au défi d'assumer une responsabilité qu'ils jugeaient aussi lourde. 
[ls employaient contre lui tous les procédés d'intimidation, la menace 
directe, l'injure, le dédain même, hautement affichés. Mal leur en a 
pris. Lorsque de pareils moyens ne réussissent pas, ils produisent 
l'effet diamétralement contraire à celui qu’ils se proposent. Les radi- 
caux, aussi bien ceux qui composaient le ministère que ceux qui batail- 
laient en dehors de lui, n’ont rien compris au tempérament particulier 
du Sénat. Quelques concessions, quelques égards surtout, l’auraient 
peut-être désarmé. Que demandait-il au début? Qu'on lui sacrifiàt 
M. Ricard. Était-ce vraiment un sacrifice si difficile à faire ? M. le Garde 
des Sceaux ne s'était-il pas mis évidemment dans son tort par l'étrange 
désinvolture avec laquelle il avait dépossédé un juge d'instruction 
sans motif avouable? L'indépendance de la magistrature n'’était-elle 
pas d’un prix aussi élevé que pouvait l'être le maintien de M. Ricard 
dans le cabinet ? M. Bourgeois en a jugé autrement, et, à partir de ce 
jour, il s'est condamné lui-même à ne plus tenir aucun compte des 
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votes du Sénat. Une telle attitude peut être soutenue pendant quelques 
semaines, peut-être même pendant quelques mois, mais elle a néces- 
sairement un terme. Le moment vient, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, où le ministère a besoin d'un crédit pour continuer de gouver- 
ner: le Sénat est alors maître de la situation. Le refus de voter les 
crédits de Madagascar lui a donné la victoire finale. Le gouvernement 
a dû se retirer. La question de savoir si le Sénat a ou n’a pas le droit de 
renverser les ministères s’est trouvée résolue. On pourra continuer de 
la discuter théoriquement dans les journaux : en fait, elle est tranchée. 

Les radicaux n'ont pas manqué de pousser des cris de colère 
contre la haute assemblée; les socialistes l'ont même accusée de man- 
quer de patriotisme. Refuser les crédits nécessaires à la relève de nos 
malheureux soldats engagés à Madagascar semblait être un crime inex- 
piable. Les socialistes n’oubliaient qu'une chose, à savoir que le plus 
grand nombre d’entre eux, et les plus considérables, avaient repoussé 
les mêmes crédits à la Chambre. Pourquoi? Parce qu'ils étaient con- 
traires à la politique suivie à Madagascar. Il leur suffisait d’avoir dés- 
approuvé le principe de l’expédition pour se croire le droit de laisser 
nos soldats en souflrance dans une île lointaine, où ils avaient été 
envoyés par la volonté du pays. Soit; mais dès lors, ils avaient mau- 
vaise grâce à s'indigner avec tant de véhémence contre le Sénat qui, 
lui, ne refusait pas les crédits, et qui attendait seulement pour les 
voter d'avoir devant lui un ministère digne de sa confiance. Il n’a 
même pas attendu aussi longtemps, et peut-être a-t-il bien fait, car il 
était difficile de prévoir quel devait être le futur ministère, et rien ne 
garantissait qu'il serait sensiblement supérieur à celui de M. Bour- 
geois. N'avons-nous pas été un moment menacés d'un cabinet Sarrien? 
Après avoir refusé les crédits de Madagascar à M. Bourgeois pour des 
. motifs politiques, n'aurait-on pas eu l'air de donner une marque de 
confiance à son successeur si on les lui avait accordés trop vite ? Le 
Sénat l'a compris. 11 a montré une véritable présence d'esprit dans 
l'empressement avec lequel il a voté les crédits aussitôt après la dé- 
mission de M. Bourgeois. C'était indiquer et préciser une fois de plus 
que le ministère radical avait été le seul obstacle à son vote. C'était 
échapper au reproche de laisser inutilement, un jour de plus, le corps 
expéditionnaire dans l'abandon. Toute cette campagne a été conduite 
avec une sûreté de main remarquable. Elle fait honneur au Sénat. 

Au reste, on se tromperait beaucoup si on croyait que c’est le Sénat 
qui à tué le ministère Bourgeois: il l'a achevé seulement, parce qu’il 
fallait bien en finir, mais le coup décisif a été porté par les conseils gé- 
1 ‘raux. Plusieurs fois déjà depuis quelques années, les conseils géné- 
raux, soit directement, soit indirectement, ont joué un rôle considé- 
rable dans notre histoire politique. IL y a là une force réeile, avec 
laqueïlie il faudra peut-être compter de plus en plus. On n’a pas oublié 
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que la débâcle du général Boulanger a(commencé par un échec éclatant 
éprouvé aux élections des conseils départementaux. Le général Bou- 
langer était alors dans toute sa gloire; une redoutable faction s'était 
formée autour de lui, et elle semblait sur le point de le porter au pou- 
voir; tous les obstacles s’aplanissaient devant ses pas. Ses amis, con- 
fians dans le mouvement d'opinion qui s’accentuait chaque jour en sa 
faveur, se sont réjouis d’avoir à exploiter des élections aux conseils 
généraux. Ils ne doutaient pas du succès sur ce terrain particulier 
après en avoir obtenu de si nombreux sur tous les autres. On sait ce 
qui est arrivé. Le général Boulanger s’est présenté dans un grand 
nombre de cantons, et il a échoué dans presque tous. Il a bien fallu 
reconnaître que sa popularité, si encombrante et si bruyante qu'elle fût, 
avait pourtant des limites, et n'avait pas encore pénétré dans toutes les 
parties de la population. Il restait quelque part des élémens de résis- 
tance. Aussitôt, ce que cette popularité avait de factice est apparu à 
tous les yeux. La légende s'est arrêtée en plein essor. La désillusion 
est entrée dans les esprits. Le bon sens a repris ses droits. Sans con- 
tester, alors aussi bien qu'aujourd'hui, la très grande part que le Sénat 
a prise à la démolition de l'idole, il faut bien reconnaître que l'œuvre de 
salut public avait été heureusement commencée par les électeurs des 
assemblées départementales. Ces électeurs sont pourtant les électeurs 
de droit commun, et si on les additionne ils s'appellent le suffrage uni- 
versel; mais le fait même d'opérer dans une circonscription plus étroite 
est une garantie pour eux contre les entrainemens qu'ils subissent 
quelquefois dans de plus grandes. Ils ont eu à choisir entre un homme 
qu'ils connaissaient tous, avec lequelils étaient en rapports quotidiens, 
qui était tout imprégné de leur esprit, et d'autre part un étranger qu'ils 
n'avaient jamais vu, sinon sur des images d'Épinal. Ils ont préféré au 
général Boulanger l’agriculteur qui vivait au milieu d’eux, le médecin 
de campagne, l'industriel, l’homme d’affaires dont ils avaient en 
quelque sorte l'habitude, parce qu’ils voyaient en lui un représen- 
tant plus exact et plus fidèle. Et c’est là que nous voulons en venir 
Les conseils généraux ne font pas de politique, ou du moins ils ne 
doivent en faire que très exceptionnellement; on sait qu’une loi de 
l’Assemblée nationale, la loi Tréveneuc, les appelle à remplir des 
fonctions très importantes si les Chambres venaient à en être elles- 
mêmes empêchées. Mais ce sont là des cas exceptionnels. En temps 
ordinaire, ils ne font que de l'administration départementale. Ce n'est 
pas un paradoxe de soutenir que, précisément pour tous ces motifs, ils 
sont quelquefois mieux en situation que les assemblées politiques 
vivant à Paris de dégager et d'exprimer le sentiment vrai du pays. 
Voici, par exemple, un grand problème qui se pose, celui de l'impôt 
sur le revenu. La Chambre actuelle a montré qu'elle était parfaitement 
capable de le discuter sous toutes ses faces; la discussion à laquelle 
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elle s'est livrée a été non seulement très brillante, mais très appro- 
fondie ; le parti modéré y a repris conscience de lui-même, et y a 
reformé ses cadres. Mais quand il a fallu conclure, on sait ce qu'a été le 
vote. Tant de lumière répandue du haut de la tribune a abouti à une 
équivoque. La majorité s'est ralliée à l'impôt sur le revenu, parce 
qu'elle n'y voyait qu'un principe académique, bien qu'elle condamnât 
tous les moyens possibles de l'appliquer. On lui a demandé de per- 
mettre au gouvernement et à la commission du budget de chercher 
ensemble d’autres moyens encore, et elle y a consenti, sachant d’ailleurs 
parfaitement qu’on n’en trouverait pas. Cela vient de ce que la Chambre 
est organisée en partis politiques, et que des considérations toutes po- 
litiques pèsent sur ses déterminations et les dénaturent. Il y a une 
grande différence à ce point de vue entre le député et le conseiller 
général. Combien de fois n’avons-nous pas eu l'occasion de dire que le 
premier vit dans une atmosphère artificielle, où peu à peu les objets 
se déforment à ses yeux, et prennent les uns à l'égard des autres des 
rapports tout à fait imprévus. Il est rare qu'un député vote avec une 
parfaite indépendance d'esprit. Il appartient à un groupe, à un sous- 
groupe. Il est pour ou contre le ministère; il veut le renverser ou le 
conserver. Il a pris l'habitude de voter avec tel de ses collègues dont 
il suit volontiers l'exemple, et auquel, pour plus de sûreté, il a confié 
sa boîte à bulletins. La longueur des sessions, en l’arrachant à la vie de 
province, à ses affaires, à ses électeurs, l'enferme de plus en plus dans 
les couloirs de la Chambre dont les murs bornent sa vue. Si on ajoute 
à tout cela les entrainemens de séance, les émotions éphémères mais 
violentes qui se produisent tout d’un coup, le désordre même où les 
plus expérimentés ont quelquefois de la peine à conserver leur sang- 
froid, on s'expliquera le désaccord qui existe trop souvent entre les 
assemblées politiques et le pays qu'elles sont censées représenter. 
Prenez au contraire le conseiller général. Il vit dans les champs ou 
dans les petites villes. C'est l'agriculteur qui passe sa journée avec ses 
fermiers. C’est le médecin qui entre dans toutes les maisons et connaît 
toutes les familles. C’est l'industriel toujours mêlé à ses ouvriers. C’est 
le notaire qui discute avec ses cliens leurs intérêts les plus secrets. 
Ceux-là, certes, vivent dans le monde réel. Ils sont continuellement 
aux prises avec les choses mêmes. S'ils appartiennent à un parti po- 
litique, du moins ils ignorent les groupes parlementaires. Lorsqu'un 
grand objet d'intérêt public, tel que l'impôt sur le revenu, se présente 
à leur esprit, ils se demandent tout de suite quel sera l'effet ou l’inci- 
dence de cet impôt sur eux et autour d’eux. Ils ne vont pas prendre 
des indications à ce sujet chez le ministre des finances, en lui deman- 
dant par la même occasion une recette buraliste pour un électeur in- 
fluent. Ils se préoccupent très peu de savoir si le cabinet a attaché ou 
non son sort au succès de la prétendue réforme. Celle-ci est-elle bonne 
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ou mauvaise, voilà ce qui les touche. Ils échappent aux passions et aux 
cabales pour n’obéir qu'au bon sens pratique si heureusement répandu 
dans le pays. La brièveté de leurs sessions ne leur permet pas d'y 
compromettre la rectitude de leur jugement individuel. Aussi lorsqu'on 
leur demande une consultation, s’empressent-ils de la donner nette et 
claire, sans aucune de ces circonlocutions tortueuses, de ces sous- 
entendus obscurs qu'affectent trop souvent les motions parlementaires. 
Nous venons d’en avoir une preuve de plus. 

Où l’on voit à quel point le ministère se faisait des illusions, c'est 
que, bien loin de se dérober à cette consultation des conseils généraux, 
il a paru au contraire la désirer, la provoquer. Des instructions dans 
ce sens ont été envoyées aux préfets. Ils auraient pu s'opposer à ce 
que les assemblées départementales émissent des vœux sur un objet 
qui, sans être politique par lui-même, l'était devenu à travers les dis- 
cussions de la Chambre et les polémiques de la presse. Inévitable- 
ment, la condamnation de la réforme devait rejaillir sur le cabinet. 
Mais les radicaux, à force de le répéter, avaient fini par croire qu'ils 
avaient le pays avec eux. Ils s'étaient étourdis eux-mêmes du bruit 
qu'ils faisaient à Paris et que leurs amis répercutaient en province, et 
ils le confondaient complaisamment avec la voix même de la nation. 
Le ministère est donc allé spontanément au-devant d’un échec qui, pour 
nous, n'était pas douteux. Presque tous les conseils généraux se sont 
prononcés sur la question qui leur était soumise. Une soixantaine 
d’entre eux ont repoussé l'impôt sur le revenu avec ses caractères 
essentiels, qui sont la déclaration dite globale faite par le contribuable, 
ou la taxation d'office. Les mots de déclaration globale et de taxation 
arbitraire ont servi partout à caractériser le genre d'impôt dont on ne 
voulait pas. Il va sans dire que les conseils départementaux ne sont 
pas ennemis des réformes ; ils en demandent au contraire ; mais ils 
repoussent celle que MM. Bourgeois et Doumer ont imaginée. Ils 
acceptent l'impôt sur les revenus, qui n’est que le développement de 
notre système actuel ; ils expriment le désir que tous les revenus soient 
taxés, non pas suivant une règle uniforme, mais suivant la nature par- 
ticulière de chacun d’entre eux ; ils trouvent généralement que la terre 
esttrop chargée par rapport aux valeurs mobilières ; enfin ils indiquent 
dans quelle voie ils voudraient voir les pouvoirs publics s'engager, afin 
de les détourner plus sûrement de celle qu'ils condanment. Un très petit 
nombre de conseils départementaux, cinq ou six tout au plus, n’ont émis 
aucune opinion. Dans tous les autres la question a été agitée, et parfois 
avec beaucoup de chaleur. Lors même que les modérés n'avaient pas 
la majorité, ils n'ont pas hésité à livrer bataille, ne fût-ce que pour 
saisir l'opinion et pour se compter. C'est ainsi qu'à Toulouse M. Pierre 
de Rémusat a présenté contre l'impôt sur le revenu un vœu très bien 
rédigé qui a obtenu 10 voix contre 19. Nous citons ces chiffres pour 
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montrer que, lors même qu'ils se savaient battus d'avance, les modérés» 
à force de courage, n’en sont pas moins parvenus à réunir des mino- 
rités importantes. On a vu des conseils généraux, comme celui du 
Nord, se séparer avec éclat de la représentation politique du dé- 
partement. Les députés du Nord, après des hésitations qui avaient fait 
croire successivement à tous les partis qu'ils pouvaient compter sur 
eux, obéissant, dit-on, à des influences administratives, avaient fini par 
se prononcer à la Chambre dans le sens du ministère et par lui apporter 
un concours qui n’avait eu rien de discret. L'un d’eux avait lu à la tri- 
bune une déclaration solennelle dont la Chambre s'était amusée, mais 
qui n’en avait pas moins exercé quelque influence sur son vote. Le 
conseil général du Nord a désavoué ses députés. On a beaucoup re- 
marqué aussi que le conseil général de la Marne, qui est le propre dépar- 
tement de M. Léon Bourgeois, a voté contre l'impôt sur le revenu. Les 
amis du gouvernement ont fait de leur mieux pour provoquer un 
vote contraire ; ils n'y ont pas réussi. Ils ont demandé alors que les 
conseillers républicains exprimassent sous une forme quelconque leur 
sympathie personnelle pour M. Bourgeois ; on le leur a refusé. Tant 
d'efforts pour empêcherles manifestations hostiles, ou pour en atténuer 
les conséquences, n'ont fait qu'en accentuer la gravité. L’échec a été si 
général, si complet, si évident, que les radicaux et les socialistes n'ont 
pas cherché à le contester. {Dès ce moment, le cabinet était perdu. 
Si on se rappelle dans quelle faiblesse il était déjà tombé au moment 
de la séparation des Chambres, on comprendra l'impossibilité pour 
lui de se relever du rude coup qui venait de l'atteindre en pleine poi- 
trine. Toute la question était de savoir comment il mourrait, et ici 
encore il nous réservait des surprises. N'ayant pas vécu, il n’a pas 
voulu non plus mourir comme tout le monde. Donner purement et 
simplement sa démission au président de la République ne lui a pas 
paru une mise en scène digne de lui. Mais il faut revenir au récit des 
faits. 

Le Sénat s’est réuni le 21 avril : dès sa première séance, il a ren- 
versé le ministère. Ce n’a pas été long, comme on le voit. Les crédits 
de Madagascar ont servi de prétexte. Objet d’un nouveau vote de 
défiance qui le frappait en quelque sorte matériellement, le ministère 
s’est retiré. On assure que cette décision n'a pas réuni l'unanimité, 
peut-être même la majorité des ministres : M. le Président du conseil 
aurait dû prendre sur lui de déclarer que, pour son compte, il était for- 
meilement résolu à se démettre. Sa démission entrainait celle de tous 
ses collègues. M. Léon Bourgeois s’est rendu chez M. le Président de 
la République pour lui faire part de cette détermination, qu'il a pré- 
sentée comme irrévocable : toutefois, il a exprimé le désir que sa 
retraite ne fût rendue publique que lorsque le cabinet aurait pu com- 
paraître une dernière fois devant la Chambre. En sortant de l'Élysée, 
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M. Bourgeois a couru chez M. Brisson, et l’a prié de convoquer l'assem- 

blée. Les choses se sont passées conformément à ce programme, 
c'est-à-dire d'une manière assez peu correcte. Sans doute M. Brisson 
avait le droit, peut-être même le devoir de convoquer la Chambre ; mais 
ce n’était pas à un ministère qui virtuellement n'existait plus à lui deman- 
der de le faire. S'il avait agi spontanément, il n’y aurait eu rien à dire: 
on aurait approuvé ou contesté l'opportunité de sa décision, mais on 
l'aurait trouvée légitime. Le malheur est que M. Brisson n'a pas agi 
spontanément : il a été conseillé, dirigé, poussé par M. Bourgeois. Que 
voulait celui-ci? Il voulait, comme l'événement l'a montré, remettre 
sa démission beaucoup plus à la Chambre qu'au Président de la Répu- 
blique. C’est la première fois qu'un fait pareil se produit. Il ne sert à 
rien de dire que, dans ses traits essentiels, la situation était sans pré- 
cédens, car cela n’est pas exact. Il est arrivé à plusieurs reprises déjà 
qu'un ministère qui avait encore la majorité à la Chambre ait donné sa 
démission devant un vote contraire du Sénat. M. Tirard, pour ne citer 
que lui, n’a pas hésité à le faire. La Chambre, alors, était en session: 
il n’était pas nécessaire de la rappeler de province; pourtant M. Tirard 
n'a pas eu l'idée d’aller lui rendre des comptes qu'il ne devait qu'au 
Président de la République. En sortant du Luxemboursg, il s’est rendu 
à l'Élysée sans passer par le Palais-Bourbon. M. Bourgeois a trouvé 
cela trop modeste. Après avoir essayé de supprimer le Sénat au profit 
de la Chambre, il a essayé de lui sacrifier aussi quelque chose des 
prérogatives du Président. Il semble que la Chambre aurait dû lui 
savoir gré de tant d'attentions, et c’est évidemment ce qu'il espérait; 
mais il s’est trompé. Rien n'égale la froideur avec laquelle il a été 
accueilli. Il n'avait pas, bien entendu, à attendre des applaudisse- 
mens de ses adversaires : quant à ses amis, la plupart d'entre eux 
étaient cruellement déçus, inquiets, désorientés ; les plus ardens, radi- 
caux avancés et socialistes, l'accusaient d’une coupable défaillance; 
quelques-uns même ont parlé de trahison. Lorsque M. Bourgeois est 
descendu de la tribune et que, suivi de ses collègues, il a quitté la 
salle des séances, aucune manifestation de regret n’a accompagné sa 
retraite, qui ressemblait à une fuite. Il était difficile de finir plus 
lamentablement. 

La Chambre, alors, est restée livrée à ses propres inspirations. Son 
devoir, en l'absence de tout gouvernement, aurait été de lever sa 
séance, et de charger son président de la convoquer de nouveau lors- 
qu'il y en aurait un. Mais les radicaux et les socialistes n’ont pas laissé 
les choses se passer ainsi. S'ils ont tout de suite oublié M. Bourgeois, 
ils ne se sont pas oubliés eux-mêmes : ils n’ont eu d'autre pensée que 
de se livrer à une manifestation quelconque, en vue d'exercer une 
pression énergique sur M.le Président de la République. M. Ricard, 
député radical de la Côte-d'Or, qu'il ne faut pas confondre avec l’ancien 
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garde des sceaux, et M. Goblet se sont empressés de déposer des 
motions inspirées à ce point du même esprit qu’elles n’ont pas tardé 
à se fondre en une seule. Il s'agissait d'affirmer la « prépondérance » 
de la Chambre sur le Sénat, et de déclarer qu'on était résolu à persé- 
vérer dans la voie des réformes démocratiques. Des mots! des mots! 
aurait dit Hamlet. Si on entend, lorsqu'on parle de prépondérance de 
la Chambre, que celle-ci doit jouer le rôle le plus actif dans la vie 
politique, parce qu'elle est issue du suffrage universel, qu'elle est 
renouvelée intégralement à des intervalles assez rapprochés, qu'elle est 
d’ailleurs la plus jeune et la plus nombreuse, on constate un fait contre 
lequel personne n’a jamais protesté. Le Sénat n’a pas émis la prétention 
d'exercer la moindre prépondérance sur la Chambre des députés : il 
entend seulement se réserver le droit que la constitution lui donne 
de congédier lui aussi un ministère ou, si l’on veut, de le mettre dans 
l'impossibilité de gouverner, lorsqu'il juge décidément que ce minis- 
tère gouverne trop mal et qu’il compromet les intérêts vitaux du pays. 
Le droit du Sénat n’empiète en rien sur celui de la Chambre : il existe 
et s'exerce parallèlement. Le Sénat a la sagesse de n’en user que dans 
des cas extrêmement rares: on ne cite que deux ou trois ministères 
qui se soient retirés devant ses votes depuis que fonctionne la consti- 
tution actuelle, tandis que ceux que la Chambre a démolis se chiffrent 
par vingtaines. Les choses doivent se passer ainsi: il importe que le 
Sénat puisse condamner effectivement un minjistère, et qu'il ne le 
fasse d’ailleurs presque jamais. S'il ne pouvait pas le faire, il ne serait 
rien; s’il le faisait trop fréquemment, il ajouterait le plus dangereux 
coefficient à l'instabilité gouvernementale qui reste le principal vice 
de nos institutions. Mais à quoi bon discuter ces questions de casuis- 
tique constitutionnelle ? Que la Chambre affirme tant qu’elle voudra 
sa prépondérance ! elle n’'empêchera pas l'opposition du Sénat d’être 
efficace. On vient de voir qu'elle l'était. Et quant aux réformes démo- 
cratiques, encore bien que personne ne sache exactement ce que cela 
veut dire et peut-être même parce qu'on ne le sait pas, comment la 
Chambre n'aurait-elle pas dit qu’elle était décidée à en faire? Elle n’en 
a terminé aucune jusqu'ici : raison de plus pour en promettre dans 
l'avenir. Sa carrière législative, qui a déjà duré deux ans et demi, est 
la plus stérile qui se soit déroulée depuis 1871. Oh! oui, la Chambre 
aura raison d'opérer des réformes; mais, si elle veut y réussir, il fau- 
dra d’abord qu’elle se réforme elle-même et renouvelle toutes ses mé- 
thodes de travail. Elle n’en prend malheureusement pas le chemin. Elle 
se montre aussi empressée à voter une motion sans portée malgré 
l’apparente énergie de sa rédaction, qu'impuissante à voter une loi 
d'affaires. Si encore de pareilles motions pouvaient être utiles à quelque 
chose, si elles étaient de nature à éclairer le Président de la Répu- 
blique, si elles indiquaient une direction susceptible de conduire à un 
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but bien défini, on pourrait les prendre au sérieux ; mais ce n'est pas 
le fait de celle dont nous parlons. Peut-être dira-t-on qu'elle à servi à 
se compter, et que les deux armées, l’armée radicale et l’armée mo- 
dérée, ont pu faire autour d'elle la revue de leurs forces. Mais cela 
même n'est pas vrai. Il n’y a eu qu'un vote significatif, le premier, 
celui qui a eu lieu sur la proposition d’ajournement présentée par un 
député du centre, M. Maurice Lebon. Nous l’avouons, les radicaux 
ont eu la majorité : elle a été de cinq voix. Il était difficile pour la 
Chambre de se couper en deux plus exactement, et dès lors de s'an- 
nuler plus complètement. En fin de compte, les modérés, qui se désin- 
téressaient de scrutins sans valeur, ont pris le parti d'obliger les radi- 
dicaux à voter à la tribune : ne pouvant plus voter pour les absens, ils 
ne se sont plus trouvés que 248, ce qui n’est pas, à beaucoup près, 
la majorité de la Chambre. Où est donc cette majorité? La vérité est 
qu'on n'en sait rien : peut-être n'y en a-t-il pas, et cela est inquiétant. 

Une majorité solide, durable, propre à soutenir un gouvernement, 
ne se produit pas dans une Chambre par suite d'une formation spon- 
tanée. Les hommes réunis tendent à se diviser et à se subdiviser à 
l'infini. Pour les grouper et les maintenir à l'état de cohésion, pour 
faire cette chose rare et précieuse qu'on appelle une majorité politique, 
il faut une chose non moins rare, un homme d'État, et bien que nous 
ayons battu beaucoup les buissons depuis quelques années, nous n’en 
avons pas trouvé. Il est vrai que nous avons, pour des motifs divers, 
frappé d’interdit tous ceux qui pouvaient donner quelques espérances, 
Les hommes sur lesquels on avait cru pouvoir compter se sont suc- 
cessivement dérobés, à moins que nous ne les ayons mis nous-mêmes 
hors d'usage. Il en a été ainsi pour les modérés : si nous parlions des 
radicaux, il faudrait dire la même chose. Les radicaux n'ont pas été 
beaucoup plus heureux que leurs adversaires. M. Bourgeois n'a montré 
que de la dextérité mélangée de défaillances : d'autres n'auraient 
peut-être pas eu de défaillances, ils l'assurent du moins, mais ils 
manquent prodigieusement de dextérité. IL en est résulté que la 
Chambre, livrée au hasard des circonstances, a donné depuis l'origine 
des majorités tantôt à M. Charles Dupuy, tantôt à M. Casimir-Perier, 
tantôt à M. Ribot, tantôt à M. Bourgeois, qui est son dernier caprice, 
mais qu'elle n'est restée fidèle à personne. Nous ne disons pas que 
ce soit sa faute, ni que personne ait mérité sa fidélité : seulement, 
lorsqu'il y a tant de majorités successives dans une assemblée, en 
réalité il n'y en a pas du tout. Alors on parle de concentration. La 
concentration est un moyen empirique de faire une majorité de pièces 
et de morceaux au détriment du gouvernement. On se partage le pou- 
voir; chacur en prend un lambeau. On se ménage réciproquement, 
on se distribue fraternellement la menue monnaie des faveurs admi- 
nistratives : mais d’ailleurs on ne fait rien. Si le ministère avait une 
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idée, un programme, comment pourrait-il plaire à tout le monde ? Cela 
dure jusqu'au moment où on estime que les hommes qui sont au minis- 
tère y sont depuis assez longtemps et que c’est le tour des autres : n'est-il 
pas juste, dans ce système, que chacun ait le sien? Quand un cabinet 
tombe, par un dernier ménagement pour lui, on en garde une partie, et 
on la complète avec des élémens nouveaux. C’est un syndicat d'intérêts; 
ce n'est pas un gouvernement. Est-ce là que nous en sommes, ou qu'on 
veut nous ramener ? On a pu le craindre un moment. Tout le monde 
s’est mis à parler de concentration, de conciliation, d'apaisement. L’'ef- 
fort des modérés, qui avait été si vigoureux depuis quelques semaines, a 
paru se ralentir et déjà presque s'arrêter. Le Président de la Répu- 
blique, par un retour aux plus mauvaises pratiques d'autrefois, a chargé 
un des membres du cabinet démissionnaire d'en composer un autre, 
comme si les ministres n'étaient pas solidaires entre eux et si la même 
condamnation ne les frappait pas tous en même temps. Quoi qu'il en 
soit, M. Sarrien, que l’on pourrait appeler un radical modéré, radical 
par opinion ou peut-être par situation, modéré par son caractère et par 
ses tendances d'esprit, s’est mis en mouvement en vue de constituer 
un cabinet de concentration. Il s'est adressé à la fois à des radicaux et 
à des modérés, et il a échoué sur toute la ligne. Les radicaux ont dé- 
claré qu'ils n’abandonneraient rien de leur programme ; loin de là ! ils 
y ajoutaient la revision de la constitution. Les modérés ont déclaré 
non moins formellement qu'ils repoussaient l'impôt sur le revenu et 
la revision. Dans ces conditions il était difficile de s’entendre. Aussi ne 
s'est-on pas entendu, et M. Sarrien est revenu à l'Élysée où il a remis 
à M. Félix Faure un mandat qu'il n'avait pas su remplir. C’est une 
singulière obstination de la part de nos hommes politiques de vouloir 
faire des ministères de concentration, uniquement parce qu'on en a 
fait avec un certain succès pendant quinze ans. N'est-ce pas plutôt une 
raison pour que cette forme politique soit complètement usée? On se 
rappelle que M. Léon Bourgeois avait été chargé deux fois déjà de faire 
un cabinet et qu'il n'a réussi que la troisième. Cela vient de ce que 
les deux premières, il n'avait voulu faire que des cabinets de concen- 
tration : aussi avait-il échoué. La dernière il s'est résolu, à son grand 
regret dit-on, à faire un cabinet homogène, et alors il a réussi. Mais 
il ne s’en est pas consolé. Son idéal reste la concentration, qui est 
aussi l'idéal de M. Sarrien. 11 faut aller jusqu’à M. Goblet et à M. Mil- 
lerand pour trouver des radicaux qui aient pleinement le courage de 
leur opinion. 

Après M. Sarrien, M. Félix Faure a fait appeler M. Méline qui, 
excepté en matière économique, est incontestablement un modéré. 
Nul peut-être ne représente plus exactement que lui le centre de la 
Chambre des députés. Au reste M. Méline est bien connu : il l’est au 
dedans et au dehors. La campagne ardente, habile, et finalement vic- 
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torieuse qu'il a faite pour le relèvement de nos tarifs de douane l'a 
rendu populaire auprès des uns, impopulaire auprès des autres, mais 
ne l’a laissé indifférent à personne. Son œuvre peut être contestée : ce 
qui n’est pas contestable, c'est la ténacité, l'énergie et les ressources 
d'esprit qu'il a déployées pour l'accomplir. IL y a fait preuve de qualités 
très rares, et s’est montré, dans plus d’une circonstance, un manœuvrier 
parlementaire de premier ordre. Ajoutons que, s’il a eu des adversaires 
très ardens, il n'a pas un seul ennemi. L'homme est sympathique et 
désarme l'hostilité. Au reste, que son œuvre économique soit bonne ou 
mauvaise, elle est terminée; il n'y à plus maintenant qu'à lui laisser 
produire ses effets ; on la jugera définitivement ensuite. On ne peut 
pas bouleverser indéfiniment les tarifs douaniers d’un pays. M. Méline 
ne songe pas à proposer de nouveau relèvemens, et personne ne songe 
à demander des diminutions qui seraient prématurées, et n'auraient 
d'ailleurs aucune chance d'être votées en ce moment. Nous avons ren- 
contré des libre-échangistes très convaincus tout prêts à oublier leurs 
vieilles querelles contre M. Méline, et à ne voir en lui que l'homme 
politique conciliant et modéré. Ils lui savent gré de la part personnelle 
très brillante et très utile qu'il a prise à la discussion de l'impôt sur le 
revenu. Les coups qu'il a dirigés contre cette prétendue réforme sont 
parmi ceux qui ont le mieux porté. Les argumens qu'il a présentés 
sont les plus propres à faire effet sur nos populations rurales. Nul plus 
que lui ne s'est occupé des intérêts de l'agriculture et ne se fait mieux 
comprendre des agriculteurs. À tous ces points de vue, le choix de 
M. Méline se recommandait à M. le Président de ia République. 

Au moment où nous écrivons ces lignes, bien que M. Méline ait 
réussi dans ses démarches et que le cabinet puisse être considéré comme 
fait, on ne le connaît pas encore dans tous ses aetails : quelques attri- 
butions de portefeuilles sont restées en suspens. Nous ne pouvons donc 
pas le juger d’une manière définitive; mais, pris dans son ensemble, il 
est satisfaisant. M. Méline, afin de garder la plus grance liberté pos- 
sible, a pris pour lui un petit ministère, celui qu’üi connait le mieux, 
l'agriculture. M. Barthou, ancien ministre des travaux publics, un des 
hommes les plus jeunes mais les plus distingués de la Chambre, 
devient ministre de l’intérieur : il a la résolution prompte et ferme, ce 
qui est la qualité maîtresse dans les fonctions qui lui sont confiées. 
M. Hanotaux rentre au ministère des affaires étrangères. Il apporte au 
nouveau cabinet une force très précieuse. M. Hanoctaux a réussi, et 
même avec éclat, dans un premier passage au pouvoir. Le succès l'a 
consacré. Il a su donner à notre action diplomatique une allure active 
et décidée, qui a été profitable à nos intérêts, sans léser et sans 
inquiéter ceux des autres puissances. Son retour au quai d'Orsay pro- 
duira certainement une bonne impression en Europe. Plus les circon- 
stances générales sont délicates, et plus nous avons besoin, à la tête 
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de nos affaires extérieures, d'un homme quien ait l'expérience. M. Hano- 
taux a su les diriger avec supériorité, et il s’est concilié à la fois l’estime 
des gens du métier et la confiance du pays. A la guerreet à la marine, 
contrairement à ce qu'avait fait son prédécesseur, M. Méline a appelé 
des spécialistes : il a donné le général Billot pour successeur à M. Ca- 
vaignac, et l'amiral Besnard à M. Lockroy. L'un et l'autre ont fait leurs 
preuves, et le premier même depuis longtemps. Les autres ministres 
dès maintenant connus sont M. Georges Cochery, que sa présidence de 
la commission du budget et le rôle important qu'il a joué dans la dis- 
cussion de l’impôtsurlerevenu désignaient pour les finances ; M. André 
Lebon. ancien ministre du commerce, qui passe aux colonies ; M. Ram- 
baud, un nouveau venu dans la vie politique, récemment nommé séna- 
teur, professeur d'histoire et publiciste distingué, auquel on confie le 
ministère de l'instruction publique. C'est encore un spécialiste. Si le 
ministere reste ainsi composé et si au dernier moment, toujours 
sous prétexte de conciliation, on n'y fait pas entrer un lot de radicaux, 
il méritera l'approbation. Heureusement la colère des radicaux per- 
met d'espérer qu'aucun d’entre eux n'acceptera les propositions 
qu'on pourrait avoir la faiblesse de leur faire. Il faut s'attendre plutôt 
à d'ardentes batailles. Avant même que le cabinet soit constitué, 
M. Goblet et ses amis annoncent l'intention de l’interpeller. C’est au 
centre maintenant à soutenir M. Méline et ses collègues. L'existence 
du cabinet est entre ses mains. 

Mais qu'on ne s’y trompe pas : l'existence de la Chambre elle-même 
dépend un peu de celle du ministère. Nous avons posé la question de 
savoir si, oui où non, il y a une majorité au Palais-Bourbon, et nous 
avons dit les raisons d'en douter. S'il n'y en a pas, l'impossibilité de 
subsister plus longtemps dans de pareilles conditions sera démontrée 
non seulement pour le cabinet, mais pour l'assemblée elle-même. Les 
radicaux parlent beaucoup de la revision depuis quelques jours; ce 
serait toutefois une erreur de croire que la revision soit en progrès ; 
mais il n'en est pas de même de la dissolution. Ceux mêmes qui ne la 
désirent pas y marchent, y poussent inconsciemment, et pourraient 
bien finir par la rendre inévitable. 


Au milieu de circonstances politiques si confuses et si agitées, est 
mort un des hommes qui, par la merveilleuse clarté de son esprit, sa 
grande expérience, enfin l'autorité qui s’attachait au souvenir des 
services qu'il avait rendus, pouvait en rendre encore de plus en plus 
précieux : nous voulons parler de M. Léon Say. Ce n’est pas ici le lieu 
de raconter sa vie, qui a été une des mieux remplies de notre époque. 
Il nous suffira de rappeler qu'après nos désastres M. Léon Say a été à 
plusieurs reprises ministre des finances, et qu'il a contribué de la ma- 
aière la plus efficace au succès des opérations qui nous ont permis de 
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payer l'indemnité de guerre, et ont amené la libération anticipée du 
territoire. Nul n'a travaillé plus utilement que lui au rétablissement de 
notre situation financière, et lorsqu'elle a été compromise de nouveau 
par les imprudences d’une politique qui poursuivait à la fois des dimi. 
nutions d'impôt excessives et des augmentations de dépenses qui ne 
l'étaient pas moins, nul n'a mis plus de courage à dénoncer le danger, 
au risque d’y perdre pour un moment sa popularité. M. Léon Say est 
toujours resté sur la brèche. Il n'y a pas eu depuis vingt-cinq ans une 
grande discussion financière ou économique à laquelle il n’ait pris 
part. Il le faisait également bien par la parole et par la plume: 
les lecteurs de cette Æevue ont pu, à maintes reprises, s'en apercevoir, 
On a dit de M. Thiers qu'il n'était pas seulement clair, qu'il était lucide : 
c'est un éloge qui pourrait s'appliquer également à M. Léon Say. Son 
style, comme sa parole, était simple et affectait volontiers quelque 
négligence, mais il était plein de lumières et de traits, fertile en aper- 
çus ingénieux et spirituels, auxquels M. Léon Say s'abandonnait avec 
d'autant plus d’aisance et de sécurité que sa science était profonde 
et que son expérience des affaires était une des plus exercées et des 
plus complètes de ces temps-ci. 

Mais l’homme, chez M. Léon Say, était encore supérieur à ce qu'a 
été le politique, l'économiste et le financier. Tous ceux qui l'ont appro- 
ché l'ont aimé. Tous ont subi le charme de cet esprit si délié, si vive- 
ment intéressé par les choses les plus diverses, si intéressant par lama- 
nière dont il les reflétait. Bien qu'il aimât la politique parce qu'il aimait 
la liberté et qu’il cherchait à la faire prévaloir partout, il était le con- 
traire d’un politicien. Il n’a jamais recherché le pouvoir, n’en ayant 
pas besoin pour être quelqu'un. Il savait trouver toujours des occupa- 
tions nouvelles pour son immense activité. IL était aussi connu et 
peut-être encore mieux jugé et apprécié à l'étranger qu’en France 
même. On voyait en lui, après trois générations dans la même famille 
d'hommes éminens ou très distingués, un des représentans les plus 
accomplis de notre race, et surtout de notre vieille bourgeoisie, libé- 
rale, éclairée, cultivée, laborieuse. Aussi sa perte a-t-elle été ressentie 
partout avec une émotion sincère, comme il arrive au moment où dis- 
parait un homme qui, par le rayonnement de son intelligence et le 
charme de son caractère, a honoré sa génération et son pays. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








